"막걸리 한 잔 할까?" 보리밥집에서 점심을 먹다가 선생님이 툭 던진 말씀이다. "고등학생이 무슨 막걸리요?" 이렇게 모범적으로 반문하긴 했는데, 사실은 별로 마시고 싶은 생각이 들지 않아서였다. '와인이라면 몰라도 무슨 막걸리' 정도의 생각에 멈춰 있던 우리가 막걸리 취재에 나섰다.
("Shall we taste Makgeolli?" Teacher said to us abruptly, while eating lunch at the boiled barley restaurant. "We students shouldn't drink Makgeolli." I told him as if I were a good boy, but actually I did't feel like drinking it at all because I didn't think of it as something cool. "Wine is okay... but why do people drink Makgeolli?" Out of this curiosity, we decided to talk about Makgeolli.)

"막걸리, 너는 누구냐?"
"Makgeolli, Who are You?"

취재에 앞서 공부부터 하자는 의견에, 학교 도서관을 뒤졌다. 막걸리에 대한 책은 한 권도 없었다. 고등학교니까 그러려니 했다. 여수시립 현암도서관에 가서 겨우 만난 게 막걸리학교 교장 허시명의 <막걸리, 넌 누구냐?>라는 책이다. 색깔 있는 술, 막걸리의 많은 것을 알려 주었다.
(Before covering stories about Makgeolli, we thought we should research about Makgeolli in advance, so we rushed to the school library, where there was nothing we were looking for on Makgeolli. Fortunately, we went to the Hyeonam library and found the only book named "Makgeolli, Who are You?" written by Heo Simyeong, the principal of Makgeolli School. This book has lots of useful information about Makgeolli, our unique traditional alcoholic drink.)

하지만 감이 잡히지 않았다. 그래서 찾은 곳이 70년 전통의 여수주조공사(여수시 미평동 533-2)이다. 2012여수세계박람회에서 자기 브랜드로 막걸리를 판매하였다는 말을 들은 터라 궁금하기도 했다. 옛날 풍경을 떠올렸는데, 주조공사에 들어가 보니 세련되고 현대적인 모습이었다. 그리고 술 냄새인지 모르는 살짝 시큼한 향기도 풍겨왔다.
(However, we needed more information about Makgeolli. So we visited Yeosu Liquor Public Corporation[533-2 Mipyeoung-dong, Yeosu] which was founded about 70 years ago. This company also provided Makgeolli of its own brand at 2012 Yeosu Expo to many visitors, which made us more curious. We imagined it might look like the old Makgeolli brewery, but it was a perfect modern factory. When entering the building, we could smell a kind of sour scent that I thought was the smell of Makgeolli.)

마당에는 막걸리를 트럭에 싣느라 사람들이 분주했다. "사장님, 안녕하세요?"라고 인사드리는 우리에게 임용택 사장님은 "나는 사장이 아니라 그냥 술장사야"라고 호탕하게 웃었다. 막걸리도 이런 느낌일까 하는 생각이 문득 들었다. 건네는 질문마다 그는 '30년 술장사'답게 거침이 없었다.
(People were very busy loading Makgeolli boxes into trucks on the front yard. We said "hello" to the president, Im Yongtaek. He said "I'm not a president but a liquor seller." with a wide smile. We felt, at that moment, that Makgeolli would be a good-natured liquor like his personality. He answered every question we asked without any hesitation as a professional liquor seller with 30 years experience.)

"막걸리, 나는 우리 술이야!
"Makgeolli, the traditional alcoholic drink in Korea."

큰사진보기
▲ 고두밥과 효모가 만나다 임용택 사장은 '술장사'답게 어떤 질문을 해도 시원시원하게 대답해 주었다.
ⓒ 선준상	관련사진보기

- 막걸리를 우리 술이라고 하는 이유가 무엇인가요?
(Q : What's the reason we call Makgeolli the traditional alcoholic drink in Korea?)
"살아가는 생활양식을 문화라고 하지. 무엇을 입고 사느냐 하는 게 의복 문화일 게고, 어디서 누워 자느냐 하는 게 주거 문화일 거야. 마찬가지로 무엇을 먹고 사느냐 하는 것이 음식 문화인데, 이 음식 문화에서 술이 차지하는 비중은 매우 커. 이런 관점에서 보면 막걸리는 '우리 문화가 담긴 우리 술'이지."
("Culture is Korean people's life style. What we have worn for a long time is our Dress Culture. Where we have lived and slept is our Housing Culture. What we have eaten is our Food Culture. Alcoholic drinks have accounted for a large proportion of Korean food culture. In this point of view, Makgeolli is one of our precious foods that has embraced our traditional culture.")

- 그래도 유독 막걸리를 우리 술이라고 하는 이유는 뭐예요?
(Q : Why do people insist that Makgeolli is our traditonal liquor in particular?)
"막걸리는 천년 이상을 우리와 함께 지내온 술이야. 예로부터 우리는 농사를 지어 왔는데, 농사에서 막걸리는 빠질 수 없어. 곡물로 만들었기 때문에 막걸리는 허기를 다스려 주고, 얼큰하게 취하면 일하기 좋게 기운도 북돋아 주어서 농사지을 때 딱 좋은 술이야. 소주 같은 희석주는 따라올 수 없지. 그래서 유독 막걸리를 우리 술이라고 하는 거야."
("Makgeolli has been around with us for over 1000 years. While we have farmed for a long time, we could have been with Makgeolli. Makgeolli is made of grain, which made us feel full and work happily while farming. It is a good drink for farming. Distilled liquor like Soju never had the same effect. So we call Makgeolli our traditional liquor.")

- 나라마다 자기 나라를 대표하는 술이 있다던데요?
(Q : Does each country have its own liquor?)
"그렇지. 독일에는 맥주, 프랑스에는 와인이 있어. 마찬가지로 한국에는 막걸리가 있지. 이렇게 된 데는 다 이유가 있어. 맥주는 독일 보리가 만든 것이고, 와인은 프랑스 포도가 만든 것이야. 이처럼 술은 그 나라에서 생산되는 농산물과 관련이 있지. 막걸리도 마찬가지야. 쌀농사를 지으며 살아온 우리는 당연히 쌀로 빚은 막걸리를 먹었어. 그러다 보니 막걸리가 우리나라를 대표하는 술이 되었고."
("Yes. Germany has beer, France wine. Korea Makgeolli. There are some reasons each country has its own liquor. Beer is made from German barley, wine is made from French grapes. Like this, each liquor is closely related with the crops that are produced in each country. Makgeolli is the same case as well. We have lived here, farming rice, the main ingredient of Makgeolli. Therefore, we have drunk Makgeolli for a long period. It's not surprising that Makgeolli is our main liquor in Korea.")

"막걸리, 나는 살아 있는 술이야!"
"Makgeolli is alive!"

큰사진보기
▲ 고두밥을 식히다 쌀과 물에, 사람들의 '땀'이 더해져 만들어진 술이 막걸리다.
ⓒ 선준상	관련사진보기

- 여수엑스포 주제가 '살아 있는 바다'였는데, 막걸리 중에 '살아 있는 술'도 있다던데요?
(Q : As the theme of Yeosu Expo is 'Living Ocean', is there a living thing in Makgeolli?)
"막걸리에는 두 가지가 있어. 하나는 살균 막걸리고 하나는 생막걸리야. 이 중에 살아 있는 술은 바로 생막걸리지. 효모가 살아 있는 술은 세계에서 생막걸리가 유일할 거야. 막걸리에는 효모뿐만 아니라, 단백질과 아미노산, 유산균 등이 많이 들어 있어. 술은 술이되 몸에 좋은 술이 막걸리라는 말이지."
("There are two kinds of Makgeolli. One is pasteurized Makgeolli and the other is raw Makgeolli. Makgeolli is the only liquor that has live-yeast all over the world. Makgeolli includes not only yeast but also protein, amino acid, lactic acid, etc. In other words, if you drink it properly it may help your health.")

- 술술 넘어가서 '술'이라고 이름을 붙였다던데, 막걸리도 그런가요?
(Q : Why can Makgeolli be drunk very casually?)
"(웃음) 예로부터 우리가 마시는 술 중에서 알코올 도수가 가장 낮은 술이 막걸리야. 이렇게 보면 술술 넘어가기에는 막걸리만 한 게 없지. 막걸리 도수는 6% 정도인데 혈액 순환을 도와 활력을 주기에 딱 알맞은 도수야. 그러니 남녀노소 즐겨 마시지. 또 막걸리는 숙성 과정에서 천연 탄산이 만들어지기 때문에 사이다를 가미하지 않아도 청량감까지 느낄 수 있어. 그러니 더욱 술술 넘어간다고."
"(laughing) Because Makgeolli is low-proof among popular alcohols, it is second to none to any drink. Its alcohol content is about 6%. 6% alcohol content promotes the circulation of blood and gives energy. So most people enjoy Makgeolli. It also has natural-carbonic acid that is made during the maturing process, so we feel refreshed. Therefore, Makgeolli can be drunk very casually.")

- 이 좋은 막걸리가 세계화되지 않은 이유는 무엇인가요?
(Q : What is the reason that Makgeolri is not globalized?)
"생막걸리에 들어 있는 효모는 최적의 환경에서만 살아남기 때문에 유통 기한이 매우 짧아. 10일 정도면 맛이 변하지. 막걸리의 세계화가 힘든 까닭은 여기에 있어. 몇 년 전에 우리 회사에서 일본에 생막걸리를 수출했는데 이 문제 때문에 결국 그만두었어. 막걸리의 세계화를 위해서는 이를 반드시 해결해야 해. 체계적인 연구가 뒷받침되었으면 좋겠어."
("The yeast in raw Makgeolli can live only in optimum condition. So the expiration date is very short, about 10 days. That's why Makgeolli doesn't become globalized. A few years ago, a company exported Makgeolli to Japan, but failed to sell it owing to the problem. We should study systematic methods to solve this problem for its globalization.")

"막걸리, 나도 알고 보면 귀한 술이야!"
"Makgeolli, In fact, I'm a valuable liquor!"

큰사진보기
▲ 막걸리가 익어가다 막걸리 효모가 익어가는 냄새에서는 '바나나 향기'가 났다.
ⓒ 선준상	관련사진보기

- 막걸리는 어떤 과정을 통해 만들어지나요?
(Q : How is Makgeolli made?)
"어렵게 이야기하면 알아듣지 못할 테니, 직접 보는 게 낫겠어. 이따 찬찬히 보기로 하고 우선 간단히 설명해 주지. 막걸리를 만들기 위해서는 먼저 쌀을 잘 씻고 이를 쪄서 고두밥을 만들어야 해. 그러고 그것을 식힌 다음 거기에 누룩을 번식시키는 과정을 거쳐야 하지. 그러고 나서 거기에다 물을 혼합해 몇 차례 숙성 과정을 거쳐 막걸리를 만들어."
("It is difficult to understand my explanation. So you had better see the process of making Makgeolli. First, before seeing it, I'll explain the course simply. To make Makgeolli, the first step is to wash rice well and make them hard-boiled. Next, cool them and propagate the yeast. And then Makgeolli is made through several mature processes with water.")

- 좋은 막걸리를 만드는 데 가장 중요한 것은 무엇인가요?
(Q : What is the most important thing to make good Makgeolli?)
"우선 쌀이 좋아야 해. 그런데 막걸리 빚는 데 수입쌀을 쓰는 곳이 있어서 문제야. 우리는 고흥만에서 나는 햅쌀로만 막걸리를 빚어. 그러니 맛이 다를 수밖에. 그리고 물맛도 좋아야 해. 우리 여수는 물맛이 좋으니 더 말할 필요가 없고. 하지만 무엇보다도 사람이 쏟는 정성이 제일 중요해. 같은 재료라도 어머니 손맛에 따라 음식 맛이 전혀 달라지잖아. 하늘에서 주신 '물'과 땅에서 주신 '쌀', 그리고 사람이 바친 '땀'이 만나서 어우러진 천지인(天地人)의 술이 바로 막걸리야."
("First of all, rice is the most important. But, some Makgeolli is made using rice from other countries, but it is not a good way. We use only new rice from Goheung bay to make the traditional taste. And water is also important. Yeosu has good water, so we don't need to worry about it. But the most important thing is people's true commitment to make good Makgeolli. It is said that a mother's warm heart and skill can make the taste of food more delicious although we use the same ingredients. Water from the sky, rice from the earth and people's devotion get joined together, so I think the best liquor in the world will be Makgeolli.")

- 그런데도 막걸리 하면 왠지 품격이 떨어진다고 생각하는 이들이 많은데요?
(Q : However, some people think that Makgeolli is not elegant?)
"막걸리가 싸구려 술 취급을 당하는 것은 값싼 이미지 때문이야. 옛날부터 논두렁에서 마시던 서민적인 술이라는 이미지에 우리가 아직까지 붙잡혀 있는 거지. 그리고 술을 담아 파는 용기와 상표, 유통 과정에서 생기는 여러 문제 때문에 정도가 심해진 거고. 하지만 싸다고 품격이 떨어진다고 생각하는 것은 잘못이야."
("The image of it is very cheap and not good because of the price. A long time ago, people drank it when they were tired out from engaging in farming. These images make Makgeolli seem cheap. Also, vessel, brand, and some problems in the distribution channel make Makgeolli have a cheap image. But that is not the case.")

- 그래도 와인은 막걸리와 그 느낌이 전혀 다르잖아요?
(Q : But It seems that Wine and Makgeolli is very different.)
"우리는 와인 하면 고급이라고 생각하는데, 외국에 나가 보면 와인도 막걸리처럼 아주 대중적인 술이야. 물론 와인도 아주 비싼 게 있어. 취향에 따라 기호에 따라 다양한 술이 마련되어 있다는 말이지. 막걸리가 가야 할 길도 여기에 있다고 봐. 천 원 한 장에 마실 수 있는 막걸리도 있고, 수만 원을 주고도 선뜻 먹을 수 있는 막걸리도 있어야 해."
("We think wine is high level. But if you go abroad, wine is not different from Makgeolli. Wine is also a common liquor abroad like Makgeolli. According to taste, there are many kinds of wine. Of course, some wine is very expensive. I think we have to develop many kinds of Makgeolli like Western wine. So some Makgeolli may be sold for one thousand Won, others for tens of thousands Won according to the tastes.")

큰사진보기
▲ 막걸리를 마시다. 취재 끝에 우리는 갓 나온 생막걸리 '한 잔'을 마셨다.
ⓒ 박용성	관련사진보기

우리가 쓰는 말 중에 "밥맛이야"라는 은어가 있다. 잘난 척하는 사람들을 비꼬는 속된 표현이다. "엿 먹어라"는 말도 마찬가지다. 상대방을 슬쩍 골려 주거나 속여넘길 때 쓰는 표현이다. 그런데 왜 '밥'과 '엿'이 이렇게 속되게 표현되었을까. 그것은 '밥'의 자리에 '빵'이, '엿'의 자리에 '캔디'가 들어오면서 그렇게 되지 않았을까. 막걸리 취재를 마치며 그런 생각이 들었다.
(Among the Korean jargons we use, there is a jargon, 'it's like the taste of boil rice (= he or she is my pet peeve)'. It is a kind of expression we say ironically to someone who is on a high horse. There is another one, 'Eat wheat-gluten (= kiss my ass). We use this when we ridicule or deceive someone slightly. By the way, how come boiled rice and wheat-gluten are used in this vulgar way? Would it make a difference if 'bread' is used for 'boil rice' and 'candy' for 'wheat-gluten'? This idea struck me while I was collecting some data about Makgeolli.)

걱정스러웠을까. 임용택 사장은 가는 우리에게 당부의 말씀을 잊지 않았다. "나도 한자리에서 막걸리 열여섯 병을 먹어본 적이 있는데, 술은 그렇게 먹는 게 아니야... 그렇게 먹다가는 술이 사람을 먹게 돼, 술은 알맞게, 기분 좋게 마셔야 하는 거야"라고. 그런데 문학 시간에 배운 송강 정철은 "한 잔 먹세그려. 또 한 잔 먹세그려. 꽃 꺾어 산(算) 놓고 무진무진 먹세그려"(<장진주사>)라며 권주가를 불렀다. 장차 우리는 누구 말을 따라야 할지 고민이다.
(When we left, President Im Yongtaek gave good advice about drinking liquor: "I have drunk 16 bottles of Makgeolli at one spot but it is a bad habit. We should drink properly, only until we feel sober and happy." However, Songkang Jeongcheol sang in his literature, "Why don't we drink one glass after another, drink endlessly, counting it (how many) with clusters of flower". Who is right? Whom should we listen to?)