큰사진보기
▲  술은 누가 뭐라해도 소주가 최고다.
ⓒ 신광태	관련사진보기

연말. 술자리가 잦다. 무슨 모임에 그렇게 많이 가입했는지 만날 술을 퍼 마시게 된다. 어떤 날은 저녁을 세 번 먹는다. 지난 12월 27일은 초등학교 동창회가 있는 날이었다. 6시에 약속해 놓았는데, 또 전화가 왔다. 느닷없이 "오늘 올 거지?"라는 말에 "뭔 뚱딴지 같은 소리냐?"라고 했더니, 지난주에 약속한 걸 잊었냐고 따진다.

"잊기는 인마, 그냥 해본 소리지."

머리 나쁜 티 내기 싫어서 기억하고 있는 척했다. 바쁘다는 핑계로 7시까지 가겠다고 했다. 또 다른 그룹의 친구 녀석들은 저녁은 각자 해결하고 9시에 소줏집에서 만나잔다. 다수결로 자기들끼리 정했단다. 그래서 그날은 저녁을 세 번 먹었다.

내가 집에 복귀하지 않으면 아내는 잠을 자지 않는다. 남편이 외간 여자랑 같이 술을 마시는지 의심해서일까 아니면 술 취한 그 잘난 남편 밥 차려주려고일까. 아무래도 좋다. 아내 성의가 고마워 집에 오면 또 밥을 먹는다. 그래서 어떤 때는 저녁을 네 번이나 먹는 날도 있다. 이러다 돼지 되게 생겼다. 소주는 칼로리가 높다는데, 집에 와서 또 밥 먹고.

스스로 곰 같다는 생각이 든다. 늦가을 곰은 온갖 걸 다 주워 먹고 나무 위에 올라간다. 뛰어내려 봐서 아프면 또 먹고 아프지 않으면 겨울잠을 시작한다나. 내가 꼭 그 꼴이다. 안 취하면 또 마시고, 그래도 안 취하면 2차도 가고, 취했다 싶으면 집에 들어와 잔다. 곰과 뭐가 다른가.

술에 떡이 된 다음 날 아침, 소주 생각만 해도 토가 나올 것 같다. 그런데 오후가 지나고 퇴근 시간이 가까워지면 알코올 향이 슬슬 그리워진다. 중독으로 가는 건 아닌지 모를 일이다. 

"내 친구가 빨리 와서 당신 주워가라고 전화했더라" 

큰사진보기
▲  빙어... 연말이다 보니 별걸 다 먹고 다닌다.
ⓒ 신광태	관련사진보기

그렇게 많이 마시면 습관처럼 읍내를 배회한다. 집에 들어 가봐야 아내가 짜증 낼 건 뻔하다. 그게 무서워 배회한다. '술 깨면 가자' 라고 생각하거나 '마눌탱이 잘 때 몰래 기어들어가자'라고 생각하며 읍내를 비척거리며 배회했나보다. 갑자기 많이 보던 번호의 차가 내 앞에 선다. 내 차다. 아내가 날 데리러 온 거다. 

"어! 내가 여기 있는 거 어떻게 알았지?"
"인간아! 집으로 신고가 들어왔더라."
"어떤 신고?"
"내 친구가 당신 읍내에서 비척거리며 돌아다닌다고 빨리 와서 주워가라고 전화했더라."

또 한 번은 이런 일도 있었다. 자정이 넘어도 내가 집에 들어오지 않자 집사람은 화가 나기 시작했다. 참다 참다 못 견딘 그녀는 자신의 블로그에 글을 올렸다.

난 남편을 분실했습니다. 보신 분들 아무나 주워가세요. 주워가봐야 별로 쓸데도 없겠지만.

졸지에 분실물이 됐다. 그래도 너무했다. 그렇게 쓸모없진 않은데. "내가 마시고 싶어서 마시냐? 그놈의 인기 때문에 그렇지"라고 말하면 아내는 "인기 두 번만 있다간 장례식장에서 만나겠다"라고 한다. 그런 말을 들으면 '아내가 날 사랑하는 것 같다'는 생각이 들다가도, 눈꼬리가 위로 올라가는 날이면 원수 같다는 생각도 든다.

지난 달 어느 날, 술에 취해 비틀거리며 아파트 계단을 올라 집 앞에서 초인종을 눌렀다. "누구세요?" 하기에 "누구긴 누구야 당신 남편이지" 했다. 문이 열리더니 "도둑이야!" 하면서 문을 쾅 닫는다.

집사람이 왜 저러지? 술이 확 깬다. 눈을 비비고 자세히 보니 아파트 통로를 잘못 들어온 거다. 부랴부랴 집을 찾아가 집사람에게 상황을 설명했고, 집사람이 한밤중에 용서를 빌어야 했던 촌극도 다 그놈의 술 때문이다.

"오늘은 그냥 자고 낼 나하고 이야기하자."

서슬퍼런 아내의 경고다. 술에 덜 깬 상태에서 잔머리를 굴렸다. "아침 일찍 집사람이 일어나기 전에 출근을 하자"고 생각했는데, 그만 늦잠을 자버렸다.

"당신 때문에 동네 창피해서 못살겠다. 딴 사람들은 술을 마셔도 멀쩡하기만 하드만, 당신은 도대체 그게 무슨 추태냐? 오늘 이후로 술 마시고 들어오면 각오해."

큰일 났다. 오늘 손님접대를 하기로 했는데, 또 술이 깰 때까지 시내를 배회해야 하나, 그러면 누군가 집으로 신고를 할 테고, 아내는 또 나를 주우러 오겠지. 면전에서 하기 힘든 말은 사무실에서 전화로 하면 편하다는 걸 안다.

"오늘 중요한 손님이 있어서 딱 오늘 하루만 마시면 안 될까?"
"내가 술을 마시지 말라는 말이 아니잖아. 건강을 생각해야지. 술 마시기 전에 우유하고 계란을 미리 먹고 마셔."

하마터면 감격해서 '충성'이라고 말할 뻔했다. 역시 나를 생각해 주는 사람은 집사람밖에 없다.

술 취해서 순찰차 신세까지... 이젠 술버릇 고치겠습니다

큰사진보기
▲  아내. 난 이 여인이 눈을 동그랗게 뜨면 무섭다. 잔소리의 전조이기 때문이다.
ⓒ 신광태	관련사진보기

어느 날 아침, 전날 밤에 내가 도대체 어떻게 집에 왔는지 도통 기억이 나지 않는다. 그 자리는 간부들과의 술자리였다. 전화로 직원에게 물었다.

"혹시 말이지, 내가 어제 실수한 거 없었니?"
"없다고 할 줄 알았어요? 지금 당장 신발 좀 확인해주세요."
"신발은 왜?"
"어제 부군수님 신발이 바뀌어서 찾느라고 난리가 났었는데, 혹시 바꿔 신고 가신 거 아닌가 해서요."

전날 술 마시고 실수를 하지 않았는지 묻는 질문에 직원은 신발부터 확인해 보란다. 현관에 나가 신발을 보니 내 것이 아니다. 범인은 나였구나. 그런데 맞지도 않는 그 커다란 신발을 왜 신고 왔을까! 상황이 그 정도였다면 실수를 안 했다는 건 말이 안 되는 일이다. 부군수님한테 바로 사과를 했다.

"제가 어제 더 마시면 실수를 할 것 같아서 급하게 나가느라고 신발을 바꾸어 신고 갔나 봅니다. 죄송합니다."
"허허 그럴 수도 있지요 뭐. 괜찮습니다."

여기까지는 그나마 괜찮다. 지난 10월, 춘천에서 모임이 있던 날, 비가 내리는 저녁이었다.

"아저씨, 어디 사세요?"

그 소리에 정신을 차려보니 경찰관 두 명이 내 앞에 서 있다. "어떻게 된 거죠?"라고 묻자 그 경찰관은 "그걸 왜 우리한테 묻느냐"는 거다.

"실은 아파트 주민들이 신고를 했어요. 아파트 입구에 술 취해서 자는 사람 좀  어떻게 해 달라고."

어떻게 된 건가. 모임을 같이 했던 사람들이 2차를 간다고 하기에 잠시 쉬었다 가겠다고 말하고 비를 피해 아파트 현관 앞에 잠시 앉았다. 그런데 그만 잠이 들었고 그곳에 사는 주민들이 혐오스럽다고(!) 치워달라고 신고를 한 것이다. 덕분에 팔자에도 없는 경찰 순찰차를 타고 귀가했다.

이 사건은 집사람이 모른다. 알면 "화천에서도 모자라 춘천까지 나가 추태를 보이냐"고 퍼부어댈 게 틀림없다. 술만 취하면 실수하는 습관, 이번 연말을 계기로 반드시 고쳐야 할 과제로 남았다.