지난 5월 17일 오전 아파트 재건축이 한창인 서울 마포구 아현2구역. 비가 내리고 있었지만 골목길 여기저기에서 '탕탕' 하는 망치 소리가 들렸다. 철거되지 않은 빈집들은 유리창이 다 뜯겨나간 채 골조만 남아 을씨년스러웠다.

건물 철거를 마친 곳에는 벽돌과 나뭇가지, 흙 등이 어지럽게 쌓여 있었다. 골목길 곳곳에는 각종 쓰레기들이 널브러져 있었고, 쓰레기 주변에는 파리 등 날벌레가 날아다녔다. 한때 주민들이 도란도란 이야기를 나눴던 동네 구멍가게에는 '공가'라는 푯말만 붙어있었다.

사람이 모두 떠났을 법한 자리지만, 이곳엔 아직 50여 명의 사람이 산다. 세 들어 살던 세입자도 있고, 집과 땅을 가진 가옥주도 있다. 이들이 사는 집에는 빨간 색 기가 걸려있다. '재건축 반대'를 뜻하는 것이다.

빨간 색 깃발 → 사람이 있다

남은 사람들은 '여길 떠나면 살 곳이 없는' 사람들이다. 정봉덕(75)씨는 이 구역에 10평 남짓한 단독주택을 갖고 있다. 재건축 사업이 진행되면서 보상을 받고 떠나야 하지만, 조합이 내민 보상 조건은 받아들이기 힘들었다.

정씨는 "수년 전 책정된 토지가격을 적용해 이 돈을 받고 나가라고 한다"면서 "현재 시세와 비교하면 반 토막 수준인데, 이 돈을 받아서 다른 곳에 갈 데도 없다"고 했다. 그는 "돈을 더 많이 달라는 게 아니다, 현재 내 재산의 가치만큼 보상하라는 것"이라고 강조했다. 여기 남은 집주인들도 대부분 정씨처럼 보상을 받아들이지 못하는 사람들이다.

떠나야 하지 않고 남은 대가는 혹독했다. 재건축 철거를 전문으로 하는 용역업체가 들어오면서, 이들은 일상적인 폭력에 노출돼 있다. 덩치 큰 용역들은 주민들에게 몸싸움과 욕설, 협박 등 온갖 수단을 동원해 '나가라'고 압박하고 있다.

유엔 보고관이 현장을 찾다

라힐라니 파르하 유엔(UN)주거권특별보고관도 지난 5월 15일 이곳을 방문해 거주민 등을 만나 현장 조사를 했다. 유엔이 눈여겨볼 정도로 상황이 불안정한 것이다. 남은 주민들은 '사람 취급'을 못받는다고 호소한다.

이곳에 머물고 있는 강현미씨는 몇 달새 살이 7kg이나 빠졌다. 강씨는 "집 앞에 쓰레기를 버리고 가요, 나가라는 거죠"라면서 "(용역들을) 볼 때마다 욕하고 위협하고, '강제 집행할 때 피X 싸게 해주겠다'고 하니까 그에 따른 스트레스를 너무 많이 받는다"고 호소했다.

용역 등과의 몸싸움도 일상이다. 정봉덕씨는 지난 2월 재건축조합 관계자 등과 몸싸움을 벌이다가 뒤로 넘어져 허리가 부러졌다. 전치 6주의 큰 부상이었다. 정씨는 취재진을 만날 때도 허리보조개를 차고 있었고, 걷는 것도 불편해 보였다.

정씨는 "경찰서에 고소하고, 합의 안하겠다고 했지만, (용역들은) 달라지는 게 없다"면서 "나중에 (자신을 가해한 사람이) '나는 벌금만 내면 된다'고 하더라"며 울분을 터트렸다.

욕설과 협박은 일상

일상의 폭력을 겪으면서도 가장 두려운 것은 언제 들어올지 모를 강제집행이다. 동네 곳곳에는 '집행이 예정된 세대는 일정대로 진행한다'는 재건축조합 안내문이 붙어있다.

얼마 전에도 주택 5~6채가 철거됐다. 최선경씨는 사람들이 곡괭이를 들고 우르르 몰려가면 황급히 집으로 뛰어간다. 혹시나 자신이 살고있는 집을 때려부수는 게 아닐까 싶어서다. 여든 살 어머니 등이 거주하는 집을 지킬 수 있는 건 최씨뿐이다.

최씨는 "이 사람들이 몰려가서 철거를 하는 게 내 집일까 싶어서 뛰어간다"며 "유엔 조사관이 왔을 때도 곡괭이를 들고 사람들이 가서 제대로 인사도 못하고 집으로 달려갔다"고 했다.

철거되지 않은 집 안에서 한창 주민들과 대화를 하던 중, 유리창 깨지는 소리가 들렸다. 방에 모인 주민들은 모두 고개를 숙이고 몸을 움츠렸다. 몸을 움츠리지 않은 건 기자 한 사람뿐이었다. 사람들은 작은 소리 하나에도 예민하게 반응했다.

최씨는 "이런 소리 하나하나에도 민감하게 반응할 수밖에 없다"면서 "유리창을 깨고 용역들이 들어오지 않을까 항상 불안감에 시달린다"고 토로했다. 최씨의 눈에선 어느새 눈물이 고였다.

최근 최씨는 항우울제를 복용하고 있다. 병원에선 우울감과 불안감이 심각하다고 진단했다. 자살 위험도도 굉장히 높은 수준으로 나타났다고 했다.

"무리한 요구할 생각 없어, 그냥 임대주택 하나만 있으면..."

작은 면적이라고 좋으니 이 곳에 살 수 있는 임대주택을 하나 내달라는 게 이들의 요구다. 유진무씨는 "이 돈(보상금)을 갖고는 어디 갈 곳이 없다"면서 "그냥 임대 주택이라도 하나 내달라고 하는데, 그게 없다고 한다"고 한숨을 뱉었다.

하지만 아무도 이들의 이야기를 듣지 않는다. 아무도 이들의 편에 서지 않는다. 외부에서 볼 때 이들은 '합법적으로 진행되는 재건축 사업을 불법 방해하고, 보상금으로 막대한 이득을 챙기려는 이익 집단'으로밖에 보이지 않는다. 

정씨는 "(용역들이) '우린 법대로 한다, 너희들이 권력을 이길 수 있느냐'고 한다"며 "손주뻘 되는 사람한테 온갖 쌍욕을 듣고, 생각만 해도 눈물이 나는데, 구청도 경찰관도 우리를 도와주지 않는다"고 했다.

정씨는 취재진에게 한 통의 편지를 건넸다. 이곳에 거주하는 이종열씨가 손수 적은 A4 두장짜리 편지였다. 편지에는 절규에 가까운 이야기가 적혀 있었다.

"내 집을 헐값에 빼앗아 그곳에 아파트를 지어 엄청난 이익금은 누가 챙기는가? 힘없고 돈없고 빽 없는 사람은 이 나라에선 보호받지 못하고 함부로 해도 되는가? 태어나 평생 살던 집 스스로 이사를 한다 해도 쉽지 않은 일인데, 헐값으로 내쫓는 이런 것이 진정 대한민국 법인가?"

재건축 조합 "보상 금액은 법원 판결로 정해지는 것"

한편 아현2구역 재건축 조합은 재건축 보상 문제와 관련해 "보상 금액은 조합에서 무작정 정하는 것이 아니고 법원 판결에 따라 정해진다"고 말했다. 세입자 문제와 관련해 조합 관계자는 "재건축 사업에서 세입자 보상은 (법적으로 규정된 것이) 없다"면서 "재건축 단지에서는 가옥주가 세입자를 내보내는 것이 원칙이고, 조합이 추가로 보상을 준다면 오히려 그것이 문제가 될 것"이라고 밝혔다.

이 관계자는 남은 주민들이 극심한 스트레스를 호소하는 것과 관련해 "조합도 그분(남아있는 주민들) 때문에 스트레스가 더하다"면서 "사무실 앞에서 시위하고 출근도 못하게 한다. 그분들 입장만 듣지 마시라"고 했다.