나는 은퇴한 가사 초보자다. 직장인으로 살 때는 전업주부인 아내가 집안일을 모두 처리해 준 덕에 나는 무임승차자였다. 그때는 가사 초보자를 넘어 생활 무관심남(無關心男)이었다. 어느 정도였냐 하면 이런 일도 있었다.
90년대 중반 나는 직장에 다니다 30대 후반의 늦은 나이에 더 공부하겠다고 아내와 큰 애를 남겨둔 채 프랑스로 떠났다. 5개월 동안 나는 아내가 써준 절대 생존용 레시피 몇 개와 보내준 밑반찬으로 하루하루를 버텼다. 이런 나에게 가족이 합류할 때를 대비해 미리 구한 집이 구원이 되어 주었다.
주말이면 공간이 넓은 우리 집으로 유학생들이 삼삼오오 모여 갖가지 음식을 해 먹으면서 스트레스를 풀곤 했다. 처음 모인 날로 기억하는데 요리하던 여학생 하나가 고추장을 찾길래 나는 "초고추장은 있는 것 같던데" 하니 "사모님이 초고추장을 왜 굳이 만들어 보냈을까?" 하며 고개를 갸우뚱했다.
짐에서 고추장을 찾아 넘겨주니 그 여학생은 갑자기 깔깔깔 웃고, 뭔가 싶어 주위 다른 학생들도 확인하더니 우습다고 대굴대굴 굴렀다. 고추장 통의 겉면에 쓰여있는 '태양초고추장'이 문제였다. 햇볕에서 말린 고추를 태양초라 하는데 당시 나는 그게 뭔지를 잘 몰랐던 터라 '태양'이라는 상표로 인식하여 '태양(표) 초고추장'으로 오해해 생긴 해프닝이었던 것이다.
내 입으로 말할 수 없는 이 사건을 나중에 전해 들은 아내는 나를 '가사 열등생'으로 규정했다. 성격이 급한 편인 아내는 나에게 수저 놓고 반찬 꺼내고 하는 단순한 일만 시켰다. 조금이라도 기술(?)이 요하는 일은 가르쳐주다 입만 아프다며 시키지 않았다.
아내는 자신은 육아와 가사를 전담하고 나는 가계를 꾸려갈 수입을 책임지니 민주적이지 않냐며 스스로 합리화했다. 문제는 정년퇴직 이후에도 무임승차가 가능하냐는 거다. 당연히 가능하지 않을 뿐만 아니라 공정하지도 않다. 아내는 정년도 없이 매일매일 가사를 홀로 감당해 왔는데 나는 놀면서 돕지 않는다? 상상하기 어렵다.
하여 나는 아내를 도와야 한다는 의지 충만으로 요구하기도 전에 가사 분담을 자청했다. 비록 집안일에 서툴지만 할 수 있는 것부터 솔선수범에 나섰다. 우선 커피와 빵으로 하는 아침 식사를 맡았고, 빨래 널기와 개기를 전담했다.
빨랫감을 세탁기에 넣는 일은 여전히 아내 담당이다. 울 옷감은 물 온도를 맞춰야 하고, 어떤 옷은 다른 옷과 섞지 말아야 하는 등 복잡해서다. 화장실을 포함한 청소도 맡았다. 아내가 대견해했고 일상이 순조로워졌다.
나는 기술을 요하는 일로 점차 영역을 넓혔다. 하지만 더뎠다. 딸기잼을 매끈하게 바르지 못해 지적받고, 롤빵 포장지를 잘못 벗겨 부드러운 빵 껍질이 너덜거리게 하는 등 매일매일 소소하게 아내의 심기를 거슬리게 했다. 자신이 없다 보니 모든 걸 묻게 되고, 더불어 아내의 짜증 데시벨은 높아갔다. 자존심이 상했다. 내가 얼마나 열심히 가사 분담을 하고 있는데, 마음을 몰라주다니... 나에 대한 사랑이 식었나 싶은 것이다.
그러다 해결책을 찾았다. 나 스스로 생활 열등생임을 인정하고 선언했다. 내가 할 수 있는 일은 여기까지다라고. 당신은 생활의 달인으로 전문가다. 하지만 나는 당신이 쉽게 하는 일을 몇 배나 어렵게 한다고, 같은 잣대로 재는 건 불공평하다고, 그래서 더 이상의 일은 내 능력을 넘어서기에 할 수 없다고. 아내는 예상 밖에도 쿨하게 받아줬다.
요즈음 나는 어깨를 펴고 당당하게 산다. 생협 활동가인 아내의 발표 자료나 자잘한 원고 작성을 간간이 도와주고 있어서다. 아내가 아쉬운 게 있어 얼마나 다행인지 모른다. 또 있다. 은근히 겁이 많아 여전히 장롱면허로 있는 아내는 나의 포로다. 승용차로 어디라도 가려면 나에게 잘 보여야 한다. 가사 초보자로 살아도 끄떡없다.
덧붙이는 글 | 이 글은 개인 블로그에도 게재됩니다.