지난 5월, 인천 배다리 헌책방거리에 '마을로 가는 책집'이 새롭게 문을 열었습니다. 헌책방거리를 지키던 할아버지들이 한 분 두 분 떠나시면서 책방도 하나둘 줄어들었으나, 이번에는 예전에 '창영서점'을 꾸리던 할아버지가 새 일터를 얻어서 헌책방지기로 다시금 늘그막을 돌보게 되었습니다.

 

오전 10시가 넘어가고 11시가 될 무렵이면, 지팡이걸음으로 당신 일터로 오는 '옛 창영' 할아버지. 책방 간판은 '마을로 가는 책집'이지만, 사람들은 할아버지를 예나 이제나 '창영(서점) 할아버지'라고 부릅니다.

 

느릿느릿한 지팡이걸음으로 당신 일터로 와서 열쇠로 가게문을 딸 즈음, 이웃이웃 가게에 있는 '삼성서림' 할아버지가 목청을 높여 당신 벗을 부릅니다. "창영아! 왔어?" "어? 그래, 왔다!" '삼성' 할아버지는 당신 책방에 책손이 없으면 뒷짐걸음으로 걸어와서 몇 마디 안부인사를 나눕니다. 날마다 보고 또 보는 얼굴이지만, 하루 안 보면 걱정스럽고 이틀 못 보면 근심스러울 나이가 되었습니다.

 

창영 할아버지는 당신 헌책방을 더는 꾸려나가기 어렵게 되어서 당신 옛 가게를 젊은이한테 물려주고 현장에서 떠났습니다. 그렇게 이태쯤? 집에서 당신 자식이 해 주는 밥을 먹고 '몸 가붓하게' 지내셨는데, '집에서 쉰다는 게 쉬는 게 아니라'며, '좀이 쑤시고 지루해서 힘들었다'고 합니다. 이리하여, 배다리 헌책방거리에 '마을로 가는 책집'이 새로 문을 열고, 이곳을 연 분이 창영 할아버지한테 '헌책방거리를 지켜 주셔요'하는 부탁을 했을 때, "그러고말고, 당장 오늘이라도 가지!"하고 말씀하셨답니다.

창영 할아버지는 몸이 버겁기 때문에 책을 사들이는 일은 하지 못합니다. 당신 일터인 책방에 나와 있어도 한 자리에 앉아 계실 뿐입니다. 하루에 찾아오는 손님은 몇 안 되는 편. 당신이 지키는 '마을로 가는 책집'에는 참고서나 교과서를 하나도 안 두고, 오로지 교양책만, 인문사회과학책만, 종교책만, 문학책만 갖추어 놓았기 때문이지요(인천 배다리 헌책방 들이 교양책 중심으로 바뀌어 가고 있으나, 이곳을 찾는 책손들이 '참고서와 교과서 찾는 흐름'에서 크게 벗어나고 있지 못하고 있기에). 그래도 창영 할아버지는 라디오로 새소식을 듣고, 배다리 헌책방거리를 지나가는 사람들을 보며, 드문드문 책 살피러 오는 책손하고 몇 마디 이야기를 나누면서 하루를 살아가는 보람을 느낍니다.

 

창영 할아버지가 돌아온 헌책방거리 한켠에서 지역도서관을 꾸민다고 요모조모 바삐 지내는 틈을 빼내어 '마을로 가는 책집'을 찾아갑니다. 할아버지한테 꾸벅 인사를 하며, 예전에 '창영서점'에 계실 때 찍은 사진을 한 장 건넵니다. "어? 이런 사진이 있었어? 옛날 사진이네?" 다섯 해 앞서 찍은 이 사진. 할아버지가 오늘 그만두실지 내일 그만두실지 모르는 터라, 챙겨 드리려고 했으나 미처 못 드리고 말았던 사진. '창영서점'이 문을 닫아버렸기 때문에 드리지 못했던 사진. 이렇게 다시 헌책방 일꾼으로 현장에 돌아오셨기 때문에 건네 드릴 수 있는 사진.

 

오늘은 오늘대로 새 모습을 사진으로 담습니다. "사진을 또 찍어?" "네, 이제는 새로운 곳에서 일하시잖아요." "그래, 그래, 찍어."

 

사진을 찍으며 책을 구경합니다. 먼저 황청원의 <칡꽃향기 너에게 주리라>(오상,1983)는 이름이 붙은 책을 집습니다. 1983년에 1쇄를 내고 1987년에 11쇄를 찍은 판. 무척 많이 팔렸군요.

 

 

잘생긴 스님이 쓴 글이어서만은 아니겠지요. 황청원이라는 스님이 쓴 글에서 사람들 마음을 건드리는 대목이 있었으니 두루 팔렸겠지요. 이이는 지금 무엇을 하며 사나 하고 인터넷에서 찾아보기를 하니, 절을 떠나서 고운 님 하나 만나 살림을 꾸려나가고 있다고 하는군요. 틈틈이 시와 수필을 쓰면서.

오늘 처음 만나는 낯선 이름에다가 낯선 책이지만, 이 낯선 책에서 어느 한 줄이라도 제 마음을 사로잡을 수 있다면, 제가 아직 보거나 느끼지 못한 세상을 깨우쳐 준다면, 제 모자람과 어리석음 가운데 하나라도 짚어내어 다독여 줄 수 있다면, 이 책 하나 사면서 치르는 돈 1500원은 조금도 아깝지 않습니다. 아니, 고작 1500원 책값을 치르면서 이런 말씀을 얻어들을 수 있다면 대단히 고마운 셈이며, 세상 사는 즐거움이 이런 데에 있구나 싶기도 합니다.

이병주의 <공산주의의 허상과 실상>(신기원사,1982)이라는 책이 보입니다. 소설을 쓰는 이병주씨가 이런 책도 다 냈는가? 책날개를 보니 활짝 웃고 있는 이병주씨 얼굴이 보이고, 날적이를 보아도 소설쟁이 이병주씨가 맞습니다. 머리말을 읽어 봅니다.

 

 

그렇군요. "지식인들의 태만" 때문에 사람들이 "공산주의가 나쁘지만 왜 나쁜 줄 모르는 세상"을 고쳐 주고 싶어서 이런 책을 쓰셨군요.

이병주씨는 이 책 하나로 '공산주의 비판 교과서'를 마무르고 사람들한테 크나큰 일깨움을 건네고 싶었구나 싶습니다. "마르크스의 사상이 어떤 것인지 모르고 있는 사람들을 상대로 마르크스의 사상을 비판하는 소리만 높인다는 것은 장마당에서 떠들어대는 약장사의 웅변과 다를 바 없이 들린다"는 대목을 읽으며 고개를 끄덕입니다. 맞는 말씀입니다. 참이 무엇이고 거짓이 무엇인지 모르는 사람 앞에서 높디높은 이론만 펼치면 무엇하겠습니까. 소 귀에 불경을 읽는들, 돼지 귀에 성경을 읽는들 무엇이 달라지겠습니까.

 

그렇지만 마음이 아립니다. 우리 사회에서 왜 '반공주의자 아닌 사람'은 받아들여질 수 없지요? 우리가 비판할 대목이라면, '공산주의라는 사상'이나 '마르크스 사상'이 아니라, '공산주의 사상을 잘못 펼치는 사람'과 '마르크스 사상을 획일로 휘두르는 사람'이 아닐는지요. 자유 민주주의 사회에서 '자유와 민주'를 부르짖는 사람들 가운데에도 이 '자유와 민주를 제 뱃속만 챙기려는 검은 속셈'으로 뒤틀어 놓는 사람이 있습니다. 문제는 어떤 제도나 틀거리는 아니라고 느낍니다. 제도나 틀거리를 움직이는 사람들한테 문제가 있다고 느낍니다. 제아무리 도덕과 철학을 똑똑하고도 알뜰하게 잘 배운 사람이라 하지만, 자기가 배운 도덕과 철학을 옳지 못한 쪽을 편들고자 함부로 쓰는 사람이 있다면, 자기 잇속을 채우려고 이웃을 괴롭히는 사람이 있다면, 이때에는 지식이란 무엇일까요.

 

<노동조합의 조사연구입문>(백산서당,1984)이라는 책이 보입니다. 조합운동을 할 때에 '이상과 실천을 헷갈려 하면 안 된다'는 생각에서 엮은 작은 책이라 하는데, 이제는 옛날 자료가 되어서 쓸모가 많이 떨어지리라 봅니다. 그러나 지난날 전두환 독재라는 서슬퍼렇던 그때에도 이런 책을 꿋꿋하게 펴내면서 힘껏 싸우던 사람이 있었음을 돌아보는 자료가 되어 주기도 합니다. 이 책 하나 펴내며 가슴 졸였을 책마을 사람, 이 책 하나를 숨겨 가면서 애틋하게 읽었을 노동조합 사람을 가만히 떠올려 봅니다.

 

나운영의 <스타일과 아이디어>(보이스사,1975)는 노래 문화에 크게 이바지한 나운영 님이 쓴 수필을 모은 책. 책이름만으로는 나운영 이이가 어떤 글을 썼는지 알기 어렵겠지요. 더구나 까마득한 옛날이야기가 되어 버린 사람 글인데.

우리 문학을 이루고자, 우리 예술을 이루고자, 우리 그림이나 사진이나 노래를 이루고자, 우리들이 흘린 땀방울은 얼마나 될까요. 톨스토이를 읽으며 눈물과 웃음을 얻었다는 사람들 가운데, 우리 스스로 우리 이야기를 엮어내려고 힘쓰는 사람이 몇 사람이나 될까요. 바이얼린이나 플롯 타는 일이 문제가 아니라, 해금이나 단소는 처음부터 불어 보려고 마음 쓰지 않는 일이 문제입니다. 해금이나 단소로는 국악만 키거나 불러야 하는 줄 생각하는 일이 문제입니다.

<그리스 로마 신화> 같은 책을 읽는 일이 나쁘다고 생각하지 않습니다. <삼국지>나 <서유기>를 아이들한테 읽히는 일이 나쁘다고 생각하지 않습니다. 하지만, 우리 역사와 문화와 문학을 읽고 느끼고 마음으로 삭이는 가운데 함께하는 <그리스 로마 신화>나 <삼국지>가 아니라면, 어딘가 한쪽으로 치우치거나 기울어진다고 느낍니다. 우리가 미국말을 잘 익혀서 나라밖 사람하고 말을 주고받을 수 있어야 한다고 하지만, 그렇다고 해서 우리 말과 글은 업수이 여기거나 제대로 안 익혀도 되지 않습니다.

 

커피를 좋아하고 서양종교를 믿는다고 해도, 이 나라에서 살아가는 우리들은 이 땅에서 흐르는 물을 마시고 이 땅에서 부는 바람으로 숨을 쉽니다. 이 땅에서 거두어들이는 푸성귀와 곡식과 열매를 먹습니다. 이런 우리들이 우리 땅과 겨레와 나라를 모르면서 나라밖 문화나 문물에만 온마음을 쓴다면, 우리 삶은 어찌 될까요. 그저 성조기 휘날리며 미국 섬기기를 하는 식민지 노예살이에서 벗어날 길이 있겠습니까.

 

김제동의 <라일락 향기>(한국교육공사,1978)라는 책은 교사일을 맡고 있는 분이 쓴 수필을 모은 책. 이이는 여주와 양평과 수원과 공주 들을 거쳐서 인천으로 와서 제물포고등학교 교장을 맡았다가 인천여고 교장도 맡았다고 합니다. 이때가 1978년이니, 이제는 한참 앞서 정년퇴임을 하고 조용히 지내겠지요. 아직까지 살아 계시다면.

1970년대에 20~30대 젊은이였을 사람을 바라보며 쓴 글입니다. 어느덧 그 뒤로 서른 해가 흘렀으니, 오늘날에는 50~60대가 되었을까요. 오늘날 50~60대가 된 분들은 지금 20~30대를 살아가는 젊은이 앞에서 무엇을 이야기할 수 있을까요. 예전과 똑같은 말?

 

대통령이 되겠다며 나서는 분들 말을 들어 보면서, '당신들 딸아들도 당신과 마찬가지로 생각하며 살아도 좋을까?'하고 생각해 봅니다. 이 나라에 새로 태어나서 자라나는 아이들도 그이들과 마찬가지로 생각하며 살아도 좋을까 생각해 봅니다. 아이들이 보고 배우는 교과서에 '돈 많이 벌면 그만'이라는 이야기를 넣으면 좋을까요. 아이들이 앞으로 꿈꿀 자기 모습이 '돈 많이 버는 사람'이면 좋을까요. 이 나라 모든 사람들이 돈 많이 버는 사람이 된다면, 우리들이 버는 돈은 어디에서 샘솟아 나올까요.

 

 

 

이럭저럭 책 구경을 마치고 책값을 셈합니다. 책값을 셈할 때, '마을로 가는 책집' 지킴이가 된 할아버지가 한 말씀 합니다. "예전에는 지금보다 손님이 많았지." 저도 그 예전을 어렴풋이 떠올려봅니다. 국민학교 다닐 때에는 헌책방 둘레는 그냥 놀이터처럼 오갈 뿐이었습니다. 이곳을 헌책방거리라고 느끼며 책을 산 때는 얼추 중학교 적부터이지 싶고, 중학교 적에는 학기 첫머리에 교과서와 문제모음 따위를 싸게 사려고 왔던 일만 떠오릅니다.

 

그때는 헌책방마다 발 디딜 틈이 없었습니다. 책을 사려는 학생과 학부모는 한데 뒤엉켜서 서로서로 '○○학교 ○학년 ○○과목'을 외쳤고, 헌책방 일꾼들은 이 소리에 맞춰 책을 집어서 흔들면서 얼마라고 외칩니다. 자기가 바라는 책을 외쳤던 손은, 돈을 흔들며 흥정을 합니다. 서로 흥정이 이루어지면, 돈 쥔 사람은 앞쪽으로 돈을 휙 던지고, 헌책방 일꾼도 책을 휙 던집니다. 책이 없었을 때에는, 거의 국정교과서로만 수업이 이루어졌던 때에는, 책, 아니 참고서와 교과서는 없어서 못 파는 물건이었고, 이 물건은 곧바로 맞돈이 되어 주었습니다. 이런 사람물결은 제가 고등학교를 들어서던 즈음 조금 누그러졌지만, 학기 첫머리마다 바글대던 물결은 마찬가지였습니다.

 

사람물결은 학기 첫머리가 거의 지나갈 무렵인 4월쯤이면 가라앉습니다. 이맘때 자습서나 문제모음을 사러 오면 느긋하게 책을 골라 가면서 살 수 있었습니다. 책값도 한결 눅고.

고등학교 2학년 1학기를 마칠 무렵, 독일말 참고서를 찾다가 헌책방 깊이를 느끼고 나서는, 헌책방에 와서 참고서를 찾거나 뒤지지 않았습니다. 이때부터는 새 학기 첫머리를 더더욱 꺼렸습니다. 온통 참고서만 찾아대는 사람들 물결에 휩쓸리기 싫었고, 참고서와 교과서만이 책인 줄 아는, 아니, 책도 아닌 시험문제쪼가리를 책으로 여기는 무리에 휘말리기 싫었습니다. 우리가 볼 책이 얼마나 많은데, 우리 마음을 갈아 주고 보듬어 주고 북돋워 주고 돌보아 주는 책이 얼마나 많은데.

 

하지만 참고서만 찾아대는 학생들보다, 학생들이 참고서만 찾도록 이끄는 학교 교사와 학부모들이 더 싫었고, 학생들이 참고서만 보도록 짓누르고 있는 이 나라 교육 얼거리가 몹시 싫었습니다. 우리는 왜 교과서 지식만 외워야 하고, 교과서에 나오지 않은 시쟁이 소설쟁이 작품을 읽어서는 안 되었을까요(이즈음―1991~1993년―, 교과서에 나오지 않는 사람들 문학을 읽으면, 또는 교과서 아닌 책을 학교로 가지고 와서 읽으면, '불온도서 읽는다'는 죄목으로 책을 빼앗기곤 했습니다)? 우리 마음을 살찌워 줄 좋은 책 하나를 우리 눈길로, 우리 마음길로, 우리 손길로 고르거나 찾아서는 아니 될 일이었을까요?

 

지난날 '창영서점' 간판을 걸고 헌책방 살림을 꾸리던 할아버지는, '마을로 가는 책집' 간판을 걸고 헌책방 한켠을 지키는 요즈음도 셈대 한쪽에 조그마한 라디오를 올려놓고 있습니다. 라디오에서는 조곤조곤 새소식이 흘러나오고 노래와 상품광고가 줄을 잇습니다. 벌써 열 몇 해 앞서부터도 눈이 좋지 않아 책을 읽을 수 없던 할아버지였다고 느낍니다. 할아버지는 책을 읽지 못해, 책에 담긴 줄거리는 잘 모르시겠지요. 하지만 책마다 누가 알맞은 임자인지는 몸으로 느끼리라 봅니다. 몸뚱이에 달린 눈이 아니라 마음속 깊은 곳에서 튼튼하게 기둥이 되어 주고 있는 속눈으로 책손을 만나고 헌책 하나 보듬는구나 싶습니다. "어, 자주 와. 아니, 요 앞에 사니까 맨날 와도 돼. 책은 안 사도 돼. 언제든 구경하러 와."