(34회에 이어서)

이쯤 되면 현실과 허구를 구별 한다는 것이 무의미하다. 딸자식을 몇 년 키우다 보니 아들로 변했고 그 덕에 윗도리 옷을 얻어 입었다는 어머니 이야기는 내가 쓴 노인소설보다 더 소설 같은 이야기였다. 애를 낳고 사흘 지나서 또 하나 더 낳았다는 것도 소설 속에서나 볼 수 있는 이야기다.

그게 사실이었는지 아닌지는 중요하지 않았다. 어머니랑 나는 눈물까지 찔끔거리며 웃다말다 하였다. 소설 읽는 재미를 어머니 이야기 속에서 다 누리고 있었던 것이다. 어머니 말씀은 그것 자체로 훌륭한 구연소설이었다. 어머니가 이야기를 계속 이어가게 하고 싶었다.

“어무이. 그란데 해동띠기 딸래미가 아들 놀 낀 줄 어떻게 알았어요?”
“알긴 뭘 알어. 나도 모르기 씸벅 행기 마장기지.”

“옷은 진짜로 받았어요?”
“그때 받았던 옷은 나한테 좀 커서 너그 큰 누야 줬다 아이가. 장롱 속에 지금도 있는지 몰라.”

a

▲ 웃옷 나 입으라고 어머니가 주신 조끼 ⓒ 전희식

▲ 웃옷 나 입으라고 어머니가 주신 조끼 ⓒ 전희식

나는 누나가 그 옷을 입고 다니는 것을 본 적이 있다고 맞장구를 쳤다. 어머니는 그 보라는 듯이 기세가 올랐다. 그러더니 입고 계시던 조끼를 벗어서 나 입으라고 주시는 것이었다.

“저 입으라고요? 아유. 안돼요. 지 에미 옷을 사 드려도 모자랄 판에 어머니 옷 뺏어 입는다고 사람들이 나 흉봐요.”

“너는 날 보믄 맘 상할끼고 나도 너 고상하는 거 보믄 맘 상하고. 내가 가기 전에 개 한 마리 사다가 너 꼬아주고 가야 될낀데 아이고오 오찌 될랑고. 입그라. 응? 곧 추워지는데 따시기 입거라.”

어머니 목소리가 바뀌는가 싶더니 분위기도 바뀌기 시작했다.

“젤 불쌍항기 너라. 묵을끼 남아 있어도 묵으락꼬 안 카믄 묵을 줄도 모르고, 형들 안 묵었닥꼬 냉가두고.”

하는 수 없이 나는 어머니의 누르스름한 조끼를 입었다. 등짝이 넓적한 게 보기 좋다며 어머님이 내 등을 쓸어내리며 좋아 하셨다. “내가 죽더라도 이거는 태우지 말고 니가 입거라”고 하셨다. 나는 그렇게 하겠다고 대답했다.

“누가 머락카믄 그래야. 우리 어무이 생각나서 어무이 옷 입는닥꼬.”

그렇게 말 하겠다고 대답했다. 말 뿐이 아니라 닳아 못 입을 때까지 어머니가 주신 조끼를 입기로 마음먹었다. 어머니를 ‘의식화’ 시키겠다고 책을 읽혀 드리고 노인 소설을 직접 쓰기까지 하면서 얻은 답례품(?)이었다.

(36회에 계속)