▲할머니 경로당성북2동 '할머니 경로당'은 마을 이야기를 전하는 '사랑방'의 역할을 한다.
김정미
하 할머니를 뒤로 하고 찾아간 곳은 골목에서 얼마 떨어지지 않은 ‘할머니 경로당’. 성북2동은 특이하게도 할아버지 경로당과 할머니 경로당이 따로 분리돼 있다. 이유인 즉, “경로당 규모가 너무 작아서 할머니 경로당을 따로 만든 것”이라고 한다.
일반 가정집이 있던 자리를 허물고 그 공터에 집을 지어 ‘할머니 경로당’을 만들었고 남녀 구분 없이 드나들던 이전의 ‘성북2동 경로당’은 그 후부터 할아버지들만의 장소가 됐다. 마을 정류장 근처에 위치한 까닭에 쉽게 찾을 수 있는 할아버지 경로당과는 달리, 할머니 경로당은 집 사이사이에 위치해 있어 찾기가 쉽지 않았다. ‘할머니 경로당’이라는 문패가 아니었다면 한참을 헤맸을 것이다.
근처 상점에서 음료수 한 박스를 사들고 무작정 할머니 경로당 문을 두드렸다.
“누구요? 얼른 들어와요.”
문을 열고 들어서니 할머니 여섯 분이 자리해 있다. 모두들 성북 2동에서 40년 이상 살아온 베테랑 주민들이다. 설 연휴를 가족들과 함께 집에서 보낼 만도 하건만 할머니들은 아침 일찍부터 경로당에 하나, 둘 모였다.
“저기 저 집에 살던 김씨 있잖아. 이번에 수술했대.”
“그런 일이 있었구만. 그나저나 아들은 잘 다녀갔어?”
“아침에 다 정리하고 집으로 갔어. 설은 잘 쉬었는감?”
85세 ‘왕 언니’부터, 60세 ‘막내’까지, 삼삼오오 모여 주변의 소소한 이야기들을 함께 나누는 경로당은 마을 아낙들의 ‘사랑방’이다. 이들은 집에서 직접 만든 떡을 나눠먹기도 하고, 점당 10원짜리 고스톱을 벌이기도 한다. 그러다 졸리면 휴지든, 음료수 페트병이든 아무 것이나 머리에 대고는 한숨 자기도 한다.
▲성북2동'할머니 경로당'에서 마을 할머니들은 수다도 떨고 낮잠도 잔다. 베개대신 패트병, 두루마리 휴지 등을 머리에 대고 잠을 자는 모습이 인상적이다.
김윤섭
고향 떠나 성북2동으로... 저마다 사연을 가진 마을 사람들“37세에 이곳으로 와서 여태껏 살고 있다”는 김상림(79) 할머니는 다른 할머니들에 비해 유난히도 말재주가 뛰어났다. 어린 시절 이야기부터 6·25 전쟁 이야기까지 처음 만난 이의 정신을 쏙 뺄 정도의 능숙한 이야기는 삼십 분 가량 이어졌다.
“노인네, 장성이 고향이여?”
김 할머니 이야기에 정신을 놓은 건 나뿐만이 아니었다. “전라남도 장성이 고향”이라는 김 할머니의 말이 끝나기가 무섭게 옆에 있는 강 할머니가 처음 알았다는 듯 되묻는다.
서로 얼굴을 마주본 지 40년이 넘는 이웃이지만 정작 서로의 ‘고향’은 모르고 지내왔던 것이다. 하긴 태어난 고향 같은 것은 이들에게 중요하지 않을 지도 모른다. 강원도, 전라도, 경상도 등 전국 각지에서 몰려든 사람들로 꾸려진 마을이기 때문이다.
꽃 같던 열일곱에 스물 넷 남자를 만나 결혼한 김 할머니는 노동일(막노동) 하던 남편을 따라 성북2동으로 왔다. 그 전에는 강원도 어느 마을에서 산을 깎아 농사를 지으며 살았는데 “먹고 살기가 만만치 않았다”고 한다.
성북2동으로 거처를 옮겨서도 살림살이는 나아지지 않았다. 12년 전 먼저 세상을 뜬 할아버지가 막노동으로 ‘하루벌이’를 했지만 그마저도 공치는 날이 많았다. 그래서 할머니는 물건을 이것저것 떼다 용산시장에서 장사를 했다.
“지금은 여기까지 마을버스가 올라오지만 예전에는 버스를 타려면 한참을 내려가야 했어. (손으로 큰 원을 그리며) 이만한 보따리를 지고 버스에 올라타면 버스 안내양이 어찌나 구박을 하던지. 그래도 일할 수 있어서 참 좋았지.”
자그마한 체구에 큰 보따리를 이었을 할머니의 모습이 상상이 되지 않는다. 하지만 이야기 중간 중간 손짓 설명을 하는 할머니의 굵은 손마디를 보니 그 억척스러웠던 세월을 알 수 있을 듯하다.
▲성북2동37세에 성북2동으로 건너왔다던 김상림(79) 할머니. "내 마을, 내 집에서 살다 갔으면 소원이 없겠다"고 한다.
김정미
김 할머니의 자녀는 2남 3녀. “큰 딸 나이가 몇 살인지도 가물가물하다”는 할머니는 “50살 난 노총각 큰 아들과 살고 있다”고 했다. 지금은 걱정이 많이 되는 아들이지만 예전에는 ‘컴퓨터 사업’을 하던 반듯한 아들이었다. 하지만 사업이 잘 되지 않았고 덩달아 혼기까지 놓쳐 지금껏 김 할머니와 함께 살고 있다.
김 할머니는 7년째 청량리에 있는 둘째 딸네 가게서 아침 9시부터 저녁 5시 반까지 일을 한다. 여성 옷을 만드는 가게로 “종업원이 몇 안 되는 작은 가게”라고 한다. 팔십이 다 된 나이에도 일을 계속하고 있는 이유는 ‘생활비’ 때문이다.
주변의 여느 노인들이 ‘생활보호 대상자’로 지정돼 정부보조금을 받는 것과는 달리, 아들이 있는 김 할머니는 ‘생활보호 대상자’로 지정되지 못했다. 그래서 지금도 일에서 손을 뗄 수가 없다. 힘들만도 하건만 할머니는 “움직이지 않으면 병이 날 것 같은데 일할 수 있어 좋다”고 한다.
"정든 내 마을, 내 집에서 살다가 저 세상으로 갔으면..."
▲성북2동김상림 (79) 할머니와 함께 할머니 댁으로 가는 길.
김윤섭
▲성북2동40계단을 꼬박 올라 맨 꼭대기에 있는 집이 김상림(79) 할머니의 댁이다.
김정미
“집에 오르는 길이 하도 높아서 계단을 세어봤더니 40개나 되는 거야. 요즘은 다리가 아파 오르기도 쉽지 않다니까.”
김 할머니가 살고 있는 집은 비탈진 계단 40개를 올라야 닿을 수 있는 끄트머리 집이다. 건강한 사람도 숨이 찰 법한 비탈진 계단을 매일 오르내리는 김 할머니는 “지금은 괜찮지만 앞으로가 걱정”이라고 한다. 아무래도 나이가 들면 계단을 오르내리기가 더욱 힘들어질 것이기 때문이다.
“그래도 저 양반은 건강해서 일할 수 있으니 다행이여. 요즘은 나이 들었다고 우리한테 ‘새마을 일’도 안줘.”
한숨 자는가 싶더니 언제 일어났는지 정 할머니가 김 할머니의 말을 거든다. ‘새마을 일’이란 마을 거리와 공공화장실 등을 청소하는 일로 이 일마저도 “65세 이하 사람들에게 넘어갔다”고 한다. 젊은 사람들에게 밀려 일거리가 점점 없어지는 것이다.
경로당에서 마을 사람들과 이야기를 나누는 것이 하루 일과인 할머니들에게 “새해 복 많이 받고 건강하라”는 인사는 그리 즐거운 말이 아니다. 김 할머니는 “정든 내 마을, 내 집에서 편안히 살다가 하루빨리 저 세상으로 갔으면 좋겠다”고 말한다.
최근 성북2동에 불고 있는 ‘재개발 바람’에 대해서도 이들은 큰 관심이 없다. 이곳에 직접 땅을 가지고 있는 이는 몇 명 되지 않기 때문이다. “재개발이든 뭐든 내 마을 떠나지 않고 살 수만 있다면 그만”이라고 말할 뿐이다. 그도 그럴 것이 이들에게 가장 중요한 것은 ‘개발’이나 ‘돈’이 아닌 ‘하루를 먹고 사는 것’과 동네 이웃들과의 ‘정’이기 때문이다.
"저쪽 마을이나 이쪽마을이나 공기 좋은 건 똑같은데..."
▲성북2동55년동안 성북동에서 살았다는 하두호(81) 할아버지. 2001년부터 '성북2동 노인회 회장'을 맡고 있다.
김정미
할머니 경로당을 나와 할아버지들만 있다던 ‘성북2동 경로당’으로 향했다. 역시나 간판이 없는 상점에 들러 음료수를 산 후 경로당에 들어섰다. 큰 방 두 칸으로 이뤄진 경로당에는 할아버지들이 제법 많았다. 동네에 있는 모든 할아버지들이 모인 게 아닐까 하는 생각이 들 정도였다. 할아버지들은 대여섯씩 조를 이뤄 장기와 바둑을 두기에 바빴다.
2001년부터 노인회 회장을 맡고 있는 하두호(81) 할아버지는 “55년 동안 성북동에서 살아온 토박이”라고 자신을 소개했다. 50년 넘도록 성북2동을 지키고 있는 유지답게 그는 “서울에서는 찾아보기 드믈 정도로 인심 좋고 공동체 의식이 강한 곳”이라고 마을을 소개했다. 또한 “매년 5월에 어른들을 위한 잔치가 열린다”며 “어른들을 향한 공경심이 깊은 곳”이라 덧붙였다.
마을 자랑을 끊임없이 늘어놓던 하 할아버지는 마을 재개발과 관련된 질문에는 최대한 말을 아끼는 듯 했다. 아직까지 구체적으로 실행되고 있는 단계도 아니고 찬반이 엇갈리는 미묘한 문제이기 때문이다. 한참 망설이던 할아버지는 “어떻게 될지는 두고 봐야 한다”고 입을 뗐다.
그리고 “공기 좋고 경치 좋은 건 매한가지인데 저쪽과 이쪽의 빈부격차가 심하다”며 “공원예정지로 묶이며 개발을 금했기 때문에 마을이 낙후해졌다고 생각하는 사람들이 많다”고 말했다.
재개발 보다 중요한 것은 마을 공동체조정인(가명, 61) : “마을 주민 중에 집 주인은 몇 없어. 그나마 있던 집도 다 팔아버렸어. 한 몇 년 전부터 ‘개발개발’ 하더니만. 있는 놈은 살고 없는 놈은 죽는 거지.” 김정순(가명, 69) : “개발 하긴 해야지! 이렇게 못 사는 동네가 요즘 어딨어?” 성북2동은 지난 2004년 9월 재개발 조합설립추진위원회가 승인이 난 이후 현재까지 ‘성북 2구역’이라는 이름으로 재개발 사업이 추진되고 있다. 최근 재개발 이야기가 또 다시 불거져 나오면서 땅 값이 평당 평균 700~800만원이 오르기도 했다. 그리고 부동산 업계에서는 투자지역으로 손꼽히고 있다고 한다.
하지만 부동산 시장에서 ‘성북2동’을 투자지역으로 점찍은 것과는 상관없이 인생의 반 이상을 성북2동에서 살며 마을과 역사를 함께 해온 마을 주민들은 “따뜻하고 인정 넘치는 마을 분위기는 변치 않았으면 좋겠다”는 생각이다.
성북2동 노인회장 하두호 할아버지는 “재개발이 되더라도 건물 하나에 남, 여 노인회를 하나로 합해서 이웃들과 계속 살고 싶다”고 말했다. 그리고는 “서울 성곽, 절, 만해 한용운 선생의 생가 등 볼 거리도 많고 풍경도 좋은 성북2동을 떠나고 싶은 사람은 없을 것”이라고 말했다.
"내 쉴 곳은 작은 집 내 집뿐이리"
▲성북2동성북2동 야경. 가로등과 서울성벽 외각을 밝히는 불빛이 인상깊다.
김정미
노인회를 나서니 마을에는 어느덧 땅거미가 내려앉았다. 어둠만큼이나 고요해진 마을을 밝히는 것은 가로등과 서울성곽을 돋보이게 하는 불빛들뿐이다. 표지판 하나 없이 의자 두 개만 덩그러니 놓여진 ‘버스 정류장’ 앞에서 버스를 기다리며 마을 아래를 내다보니 고요한 이곳과는 달리 건물 불빛들이 휘황찬란하다.
깜깜한 거리, 라이트를 환하게 비추며 마을버스가 들어선다. 집으로 가기 위해 올라탄 마을 버스 차장 밖으로 불 꺼진 ‘할머니 경로당’이 스쳐 지나간다. 그리고 40계단을 올라야 갈 수 있다던 김 할머니의 집도 스쳐간다.
“즐거운 곳에서는 날 오라 하여도 내 쉴 곳은 작은 집 내 집뿐이리.”
한 마을에서 인생의 반 이상을 살아온 이들과 함께 반나절의 시간을 보내며 어느 동요의 가사처럼, 그들에게 가장 중요한 것은 ‘즐거운 나의 집’, ‘따뜻한 내 마을’이라는 생각을 해본다.
덧붙이는 글 | 김정미 기자는 <오마이 뉴스> 7기 대학생 인턴기자입니다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
공유하기
"재개발 바람 불어도 마을 인심은 끄덕 없어요"
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기