장례식에 온 어른들, 울었다가 웃었다가...

등록 2010.03.22 10:27

수정 2010.03.22 10:27

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

▲ 할아버지 산소 앞 전경. 할아버지가 이뤄놓은 모든 것을 볼 수 있는 자리에 누워 계신다. ⓒ 이진선

지난 목요일(18일) 오전 4시경 간암으로 고생하신 외할아버지가 돌아가셨다는 연락을 받은 아빠가 자고 있는 우리를 깨웠다. 5시경 아빠와 동생과 나는 외숙모 차를 타고 외할아버지가 계신 경상남도 거창으로 내려갔다(엄마는 전날 먼저 내려가 계셨다).

내려가는 차 안에서도 외할아버지가 돌아가셨다는 게 실감이 안 났다. 이날 3월 중순인데도 눈이 많이 내렸다(이 때문에 고속도로 곳곳에서 사고가 났다).

거창으로 가는 고속도로 주변 산은 온통 하얀 눈으로 덮여 있었다. 참, 아름다운 풍경이었다. 외할아버지가 돌아가셨다는데도 슬퍼하기보다 주변 풍경에 빠져있는 내가 뭔가 잘못하고 있는 느낌이 들었다.

오전 9시가 넘어 장례식장에 도착했다. 다들 울고 슬퍼할 줄 알았는데 생각보다 차분했다. 우리 엄마도 평상시 얼굴 그대로였다. 할아버지 사진이 있는 방에 가보았다. 주변에 꽃과 과일이 있고 초도 켜있고, 향도 피워져 있었다. 마치 제사상처럼….

직접 봤는데도 난 실감이 안 갔다. 사진 속에 할아버지가 계신데도 믿어지지가 않았다. 사촌동생과 내 동생은 이내 게임을 하면서 놀기 시작했다. 이래도 되는 건가?

사람들이 오기 시작했다. 울고 들어오는 사람도 있고, 그냥 무덤덤한 표정으로 들어오는 사람도 있었다. 나는 그 사람들이 계속 울고 슬퍼할 거라 생각했다. 그러나 내 생각은 빗나갔다. 처음에만 심각했을 뿐 이내 다들 웃고 떠들고 즐겁게 이야기를 하기 시작했다. 나도 분위기를 살피다가 곧 웃고 떠들며 동생들과 놀기 시작했다.

다음날 아침, 할아버지의 관을 버스에 싣는 것을 보고 나서야 할아버지가 돌아가셨다는 게 실감이 갔다. 할아버지를 태우고 가는 영구차 안은 어제와 달리 무지 조용했다.