▲ 책 표지 ⓒ 돌베게

과거를 그리워한다는 것은 얼마나 어리석은 일인가. 흘러가는 구름이 아름다워 붙잡기라도 하듯 손을 내밀지만 잡을 수도 만질 수도 없다. 그가 부엉이 바위에서 곧게 서서 허공에 몸을 던진 지 1년이 되어 간다.

우린 그가 외롭게 스스로 죽음을 선택한 일에 말할 수 없이 죄스럽고 미안한 마음을 가졌다. 그리고 일 년이 지났다. 우리는 무엇을 기억하고 있고 왜 다시 그에 관한 이야기를 해야 하는 걸까.

'좌파'가 불온하고 시대에 뒤떨어진 것으로 취급받는 시대에서 '시대의 올바름'에 관한 논의란 애초에 불가능하다. 과거 우리가 놓쳤던 것들, 그가 진보적이었는가 아닌가 보다 한때 최고의 권력이었던 그가 가진 생각이 낳아 아직까지 남아 전해지는 것들, 가치와 이념이 향하고 있는 방향, 희망의 에너지가 떨어져 가는 시대에 자신을 태워 불씨를 살리려했던 한 인간의 노력과 의지에 대해 알아보고자 한다.

감정이 앞서게 되면 중심잡고 바로 서있기 힘들다. 책 <운명이다>(노무현재단 엮음·유시민 정리, 돌베개 펴냄) 표지의 그 분 손 흔드는 모습에 벌써 가슴이 요동치고 눈앞이 흐려진다. 책을 읽으면서 울컥하게 하는 무언가가 오늘의 우리 앞에 놓인 '함께 해야 할 일'을 비추는 촛불이 되어야 한다고 믿는다.

'위'에 오르지 못한 대통령

그가 믿고 실천했던 가치가 소수를 따르게 했고, 그것이 시대의 소명이라 생각한 다수가 결국 그를 대통령으로 선택했다. 그를 인정하지 않는 일부에 휩쓸렸다. 대통령 탄핵이라는 초유의 사태를 낳았고 시민이 일어나 다시 되돌려 놓았다. 얕게 아는 사람은 쉽게 흔들린다. 언론들의 음해와 그에 맞서서 끝임 없이 악다구니하는 대통령의 모습이 천하게 느껴졌다. 말도 촌스럽게 하고, 행동도 정제되지 못한 대통령이 국가의 품격을 낮추는 것 같아 부끄러웠다.

세속적 성공과 실패를 넘어서는 그 무엇을 찾고 싶었다. 마음을 닦아 죽음과도 같은 이 고통을 극복하고 싶다. 하지만 그런 것은 배우지 못했다. 지금 내가 할 수 있는 유일하게 의미 있는 일은, 실패한 이야기를 쓰는 것이다. 내 인생의 실패는 노무현의 것일 뿐, 다른 누구의 실패도 아니다. 진보의 실패는 더더욱 아니다. 정의와 진보를 추구하는 분들은 노무현을 버려야 한다. 나의 실패가 모두의 실패가 되어서는 안 되기 때문이다. 실패는 뼈아픈 고통을 준다. 회복할 수 없는 실패는 죽음보다 더 고통스럽다. 나는 이 고통이 다른 누구에겐가 약이 되기를 바란다. 그래서 이 이야기를 쓴다.

- 프롤로그 중

책의 프롤로그 '실패와 좌절의 회고록'은 자신의 실패가 남는 이들에게 교훈이 되었으면 하며 끝까지 정의와 진보를 추구하는 많은 이들의 성공을 향한 발걸음을 멈추지 말 것을 바라고 있다. 자신을 지우고 부정하면서라도 가치와 이념을 남기려는 노력이 바로 그를 기억해야 하는 이유가 될까.

선이란 무엇이고 악이란 무엇인가. 우리가 살면서 매번 싸우는 가치들이 바로 내 옆에 있는 사람, 나와 함께 사는 사람과도 다른 것이 현실이다. 이것이 좋고 이것은 나쁘다는 판단보다 '사람 사는 세상'을 위해 보편적 가치가 좀더 많은 이들을 아우르고 강자와 약자가 나란히 서서 같은 곳을 바라 볼 수 있게 된다면 얼마나 좋을까. 그런 바람으로 대통령이라는 자리까지 쉼없이 달렸던 그. 그 이후에 대해서, 권력의 속성에 대해서는 생각해 보지 않은 모양이었다. 전직 대통령의 인기가 부담스러웠던지 털어 별로 나올 것도 없는 뒷조사에 그의 주변이 힘들어하자 자신을 버리라고 글로 말하더니 육신을 던져 버리고 말았다.

'사람 사는 세상'을 위해

행복이라는 것이 별 것인가. 내가 살 만하고 내 가족이 먹고 사는 데 부족함이 없고 더불어 사는 이웃이 탈 없이 기쁨을 나눌 정도가 되면 행복의 사회가 아닌가. 그가 처음 등원해서 말하던 '사람사는 세상'의 가치는 30년이 되어가는 지금에도 여전히 '바라는 것'으로만 남아 있다. 그도 갈등하고 번민하는 인간이었다. 자신의 길을 돌아보며 자식을 생각하면 마음 약해지기도 하는 아버지였다.

아이를 어떻게 가르쳐야 할까? 이 청년과 같은 길을 가라고 할 수 있을까? 모든 걸 모른 채 하면서 어떻게든 출세하고 돈 많이 벌어 편하게 살라고 할 것인가? 양심이니 정의니 말은 쉬웠지만, 내 아들한테 고난의 삶을 권할 수는 없을 것 같았다. 고민해 본 끝에 내린 결론은 세상을 바로 잡아야 한다는 것이었다. 그것이 아이들이 받을지 모르는 고통을 예방하는 길이었다. 아들한테 권하기보다는 아버지인 내가 하는 게 나을 것 같았다.

- 본문 중

그는 결국, 정의를 선택했고 가족은 어렵고 괴로웠다. 수많은 동지를 얻었고 대통령이 되었다. 그리고 나서도 옳다고 생각하는 일에 굽힘이 없었고, 굴종과 아부는 그의 사전에 없었다. 계보도 없는 곳에서 순전히 '팬'들의 힘으로 후보가 되었고, 단일화에 성공했고 대통령이 됐다. 탄핵을 겪고 복귀되어 임기를 마칠 때까지 그의 부러지지 않는 소신은 대다수의와 벽을 쌓고 말았다. 참 외로웠을 것이다. 그런 정치인을 가장으로 둔 가족은 또 어땠을꼬.

변호사 개업 초기 몇 년을 제외하면 제대로 생활비를 준 적이 없다. 해양수산부 장관을 할 때 매월 봉급이 통장으로 꼬박꼬박 들어온다면서 아내가 함박웃음을 짓던 일이 떠오른다. 대통령이 된 후에도 아내는 경제 문제에 관해서만큼은 나를 별로 신뢰하지 않았던 것 같다. 모두가 내 책임이다.

- 본문 중

면목 없는 일

검찰의 압박이 심해지고 자식과 아내의 출두에 이어 좁혀온 수사망이 자신에 이르렀을 때, 결심을 굳히게 되었을 것이다. '면목 없는 일'을 견뎌하지 못했을까. 누워서도 잠이 오지 않고 가슴이 눌려서 누울 수조차 없었다고 한다. 이미 그 정도면 산목숨이 아니었다. 자신에게 관대할 줄 모르는 그래서 항상 자신만만했던 그였기에 작은 허물이라도 스스로가 용서하지 못했던 사람. 미안함과 고마움을 안고 살았던 인간 노무현은 결국 모두에게 미안함을, 자신을 믿지 못했던 국민들로부터 죽음으로서 자신이 믿어왔던 가치를 살려냈다.

정치적으로 모두가 '네'라고 할 때 당당하게 '아니오'를 외쳤던 그다. 누구나가 가슴속으로 믿고 있던 정의를 주변을 돌아보지 않고 표출하는 데에 익숙했다. 행여 정의롭지 못하고 비상식적인 일을 하고 있는 자신을 부끄러워 할 줄 알았다. '실현의 정치'를 하고자 더 힘 있는 자리로 올라섰다. 변호사에서 국회의원, 장관, 대통령. 그가 시류에 따르고 유연함을 중요시 하는 '정치인'이었다면 결코 극적인 당선은 역사에 없었을 것이다.

당선될 곳을 놔두고 떨어질 곳이 뻔한 부산으로 가서 연거푸 떨어지는 선거전을 치르겠다고 결정한 것도 그가 진짜 '바보'라서가 아니다. 불의와 비겁함을 부끄러워할 줄 아는 상식을 가진 사람, 그것이 그를 오늘날도 기억하고 있는 가장 큰 이유이다.

호남을 고립시켜 놓은 지역구도 정치지형에서 고립당한 쪽을 거들지 않을 수 없었다. 그 분열에서 정치적 이익을 얻는 쪽에 간다는 것은 어떤 논리로도 당당하게 설명할 수 없는 선택이었다.

- 본문 중

대통령이 되려는 기회의 순간에도 그는 신의를 지켰다. 후보시절 당시의 현실이나 대통령이 된 이후의 국정운영에도 도움이 될지 모를 미국 방문에 대해 단호하게 말한다.

"갈 일이 있으면 간다. 일이 없어도 한가하면 갈 수 있다. 그러나 바쁜데 일도 없으면서 사진 찍으러 가지는 않겠다."

보수세력 속에 분열한 진보

그는 진보였다. 스스로가 항상 진보에 대해 고민했다. 역사속에서 그의 존재가 그립고 돋보이는 이유는 그것이다. 솔직히 권위를 벗어 던지고 서민과 국민 입장에서 생각할 줄 아는 대통령. '민주주의'의 참뜻을 끊임없이 연구하고 세상을 바꾸기 위해 자신을 사지로 던지기를 주저하지 않았던 사람. '사람 사는 세상'을 꿈꾸고 가꾸어가던 그는 이 땅의 성숙하지 못한 자본주의와 민주주의 앞에 무릎 꿇고 말았다.

보수세력은 조직이 매우 크고 강하다. 이념적으로 튼튼하게 결속되어 있을 뿐만 아니라 기득권의 결속력도 매우 강하다. 공동의 이익에 근거를 둔 네트워크를 감성적 네트워크로 재조직하는 능력도 뛰어나다. 큰 신문사, 긑 기업의 소유자, 큰 연구소를 모두 보수가 장악하고 있다. 법원, 검찰, 국정원 등 국가기관은 그 본질적 속성상 보수 쪽으로 편향되어 있다.

라이온스클럽, 로터리클럽, JC(청년회의소) 등 경제적 여유가 잇는 민간 자생 단체와 지역사회의 소위 관변 단체들도 모두 보수가 우세하다. 학술원과 각종 학회, 지식인 사회도 보수가 압도적이다. 대한민국은 여전히 보수의 나라인 것이다.

반면 진보 세력은 지역으로 갈라져 있고 이념으로 분화되어 있다. 돈있는 사람이나 경제적 여유가 있는 단체가 별로 없다. 진보적 시민단체조차도 기업의 지원을 얻지 못하고 언론이 외면하면 힘을 쓰지 못하다. 보수의 나라에서 진보가 해야 할 일은 너무나 많다. 두차례 대선 승리와 10년의 집권도 보수와 진보의 불균형을 크게 바꾸지는 못했다.

보수와 진보의 격차는 『조선일보』와 『오마이뉴스』의 자산규모 차이만큼이나 크다. 진보적인 대통령이라도 보수의 네트워크에 포위되어 고립당하면 힘을 쓰기 어렵다. 변명이 아니다. 김대중 대통령과 나는 그런 조건에서 대통령이 되었고 대통령직을 수행하였다. 진보정당의 지지율이 낮은것도 같은 원인 때문이다.

- 본문 중

진보가 한 발짝 내딛기는 그렇게 어려운가 보다. 후퇴하기는 요즘 같이 쉬워도 말이다. 요즘 논란의 한가운데에 있는 검찰개혁에 대한 생각도 드러냈다.

대통령이 검찰의 정치적 독립을 보장하면 검찰도 부당한 특권을 스스로 내려놓지 않겠느냐는 기대는 충족되지 않았다. 검찰은 그렇게 하지 않았다. 아쉬운 일이다. 검찰 개혁을 제대로 추진하지 못한 가운데, 검찰은 임기내내 청와대 참모들과 대통령의 친인척들, 후원자와 측근들을 집요하게 공격했다. 검찰의 정치적 독립을 추진한 대가로 생각하고 묵묵히 받아들였다. 그런데 정치적 독립과 정치적 중립을 다른 문제였다.

검찰 자체가 정치적으로 편향되어 있으면 정치적 독립을 보장해 주어도 정치적 중립을 지키지 않는다. 정권이 바뀌자 검찰은 정치적 중립을 물론이요 정치적 독립마저 스스로 팽개쳐 버렸다. 검경 수사권 조정과 공수처 설치를 밀어 붙이지 못한 것이 정말 후회스러웠다. 제도개혁을 하지 않고 검찰의 정치적 중립을 보장하려 한 것은 미련한 짓이었다. 퇴임한 후 나와 동지들이 검찰에서 당한 모욕과 박해는 그런 미련한 짓을 한 대가라고 생각한다.

- 본문 중

그가 조금 더 성숙한 상태로 대통령이 되었더라면 오늘의 대한민국이 좀더 앞으로 나아가 있을까. 혹시 우리가, 대한민국의 국민이 진보를 행하기엔 덜 익은 것이 아닐까. '원망하지 마라'는 말에 '복수합시다'를 외치는 것은 스스로나 그를 위한 위로가 되지 않는다. 뭔가 모자라서 억울한 느낌이다. 정의가 성공할 수 없는 세상과 앞으로 나아지지 못함이 말이다.

누구도 원망하지 마라.

운명이다.