▲전어구이전어직화구이, 고소한 냄새가 진동을 한다.
김민수
전어, 몇 해 전 그를 먹어보긴 했다. '집 나간 며느리도 돌아오게 한다'는 명성이 자자한 전어, 그런데 내 입맛에는 맞질 않았다. 회보다는 구이가 맛났지만, 제주도에서 서울로 갓 올라온 내게는 전어구이나 회보다 자리회, 자리구이, 자리물회의 맛이 훨씬 맛났기에 전어는 그렇게 내게서 멀어져 갔다.
가을이 되니 식당 수족관에 전어가 등장하기 시작했다. 그들의 유영을 보면서도 그닥 '먹고 싶다'는 생각은 들지 않았지만, '집 나간 며느리도 돌아오게 한다'는 명성이 있는 전어를 한 번은 먹어야 가을에 대한 예의가 아닐까 싶었기에 퇴근길에 아이들에게 의사를 타진했다.
"얘들아, 전어구이 먹으러 갈래?""맛있어?""그럼, 집 나간 며느리도 돌아온다잖아.""엄마가 싫대."결국, 아내의 입맛을 따라가야 하는 처지에서(나이가 들수록 아내의 입맛을 따르는 것이 훗날을 위해서도 좋지 않을까?), 수족관의 전어는 나와의 거리감이 그렇게 멀어졌다.
그런데 아내의 고모부가 식도락가다. 외국에서 오랫동안 생활하다 한국에 잠시 돌아왔는데 다른 것 다 말고 전어가 먹고 싶다고 하신다. 고향 광양에 들렀다가 오는 길 전어를 샀으니 얼른 모처로 모이자는 것이다. 지난 주말의 일이다.
"얼마나 사오신대?""30마리.""엥? 그거 누구 코에 붙인다고? 삼겹살도 굽나?" 부지런히 장작불을 피우고 준비를 하는 동안 전어회와 무침이 나온다. 배가 고파서일까? 맛나다. 속으로는 서른 마리밖에 안 되는데 구워먹을 것이 있을까 걱정을 한다.
"고모부, 기왕에 사오시는 거 많이 좀 사오시지. 서른 마리가 뭐래요?""서른 마리? 에이, 나를 어떻게 보고, 삼십 인분!""헉!"
회로 먹고 무침으로 먹고 구워도 먹고……. 그렇게 먹고 또 먹어도 전어는 줄어들지 않는다. 손님들이 열댓 명이 왔음에도 결국 다 먹질 못하고, 헤어지는 길 집집이 조금씩 나눠갔다. 아이들은 전어를 나뭇가지에 꿰어 소금을 뿌려가며 굽는다. 그것이 제일 맛나다고 한다. 생선이라면 별로라던 아이들도 숯검정 입술을 마다하고 전어구이를 맛나게 먹어준다.
무언가를 맛나게 먹는다는 것, 그것은 참 행복한 일이다.
전어들에게 감사를…….