'최초 공개' 세월호에서 드는 슬픈 기시감

뭍으로 올라온 고래 'SEWOL' 뭍으로 올라온 세월호를 보았을 때 내 눈에는 거대한 고철덩어리로 이루어진 배가 아니라 세상에 단 하나 뿐인 고래가 보였다. — ▲**뭍으로 올라온 고래 'SEWOL'**뭍으로 올라온 세월호를 보았을 때 내 눈에는 거대한 고철덩어리로 이루어진 배가 아니라 세상에 단 하나 뿐인 고래가 보였다. 권은비

독일에도 한국에 진정한 봄이 왔다는 소식이 들려왔다. 촛불이 불러들인 봄이었다. 봄이 오자 거짓말처럼 세월호도 바다 위로 올라왔는다는 소식도 들렸다. 세월호가 물 위로 떠오르면서 한국을 비추는 해도 서서히 하늘 위로 떠오르기 시작했다. 나는 그저 독일에서 깜깜한 밤을 지새우며 떠오르는 세월호의 모습을 인터넷 생중계를 통해 지켜볼 수밖에 없었다. 3년 전 그날처럼.

3년 전 4월 16일, 세월호 사고 소식을 독일에서 접했을 때, 그때도 컴퓨터 화면을 통해 점점 수면 아래로 가라앉는 선체를 지켜볼 수밖에 없었다. 해가 막 뜨기 시작한 아침부터 해가 지고, 달이 떠오를 때까지 하루 종일 대한민국 정부가 얼마나 무능력하게 대응하는지가 온 세계로 생중계되었다.

1년째, 2년째, 3년째 한국의 시민들이 세월호 진상규명을 요구하는 집회를 마치고 잠든 시각, 독일에서, 파리에서, 미국에서, 호주에서 추모집회가 꾸준히 이어졌다. 그러니까 참사 이후, 세월호 희생자들은 문자 그대로 낮이나 밤이나 세계 곳곳에서 기억되고 있었던 것이다.

이렇게 끈질긴 사람은 단언컨대 한국인이 유일

특히 베를린에서는 3년 동안 꾸준하게 세월호 참사 진상규명을 위한 집회가 열리곤 했다. 매달 셋째 주 토요일에는 어김없이 브란덴부르크 토어 앞에 노란 종이배와 노란 우산이 놓여졌다.

그동안 세월호 진상규명을 위한 베를린집회에 꾸준히 참석했던 홍은아씨는 세월호 참사 3주기 집회에서 자신에 손 움켜쥐고 있는 노란달걀 2개를 나에게 보여주었다.

'이다운', '양승진'

부활절 계란에 적힌 이름 노란 부활절 계란에 세월호 희생자 이름이 적혀있다. — ▲**부활절 계란에 적힌 이름**노란 부활절 계란에 세월호 희생자 이름이 적혀있다.권은비

음악을 사랑해서 노래를 만들었던 학생과 아직 가족의 품으로 돌아오지 못한 선생님의 이름이었다. 이번 주는 독일에서 크리스마스 다음으로 큰 연휴인 부활절 기간이어서일까, 독일 사람들은 예수의 부활을 기뻐하며 예쁘게 장식한 달걀을 서로 나누어 갖지만 세월호 3주기 집회에 참석한 이들은 '다시 살아오길'이라는 간절한 바람으로 희생자들의 이름이 적힌 노란 계란을 나눠가졌다.

홍은아씨는 노란 계란을 만지작거리며 말했다.

"놀라운 것은 세월호 참사 이후, 시간이 지나면 지날수록 독일 사람들도 세월호 이야기를 더 진심으로 받아들여주더라고요. 꾸준히 이곳에서도 집회를 하니까, 뭘 하는 건지 지켜보는 이들도 우리의 진심을 알아주는 듯했어요. 한 독일인은 자신의 나라일도 아닌데, 세월호 참사 집회에 참석해주었어요. 처음에는 한국이라는 나라에 호기심이 있었는데 세월호 참사 이야기를 듣고 바로 행동으로 옮기는 모습을 보고 부끄럽기도 하면서 감동적이었어요."

내가 그녀를 베를린에서 처음 본 것도 딱 3년이 되었다. 3년 전에도 그녀는 100여 장은 거뜬히 넘어 보이는 세월호 유인물을 가득 안고 사람들에게 한 장 한 장 나눠주고 있었다.

감히 단언컨대 3년이라는 시간동안 베를린 브란덴부르크 토어 앞에서 이토록 끈질기게 한 주제의 집회를 하는 사람들은 한국인이 유일할 것이다. 집회 신고를 받는 베를린 경찰들은 아마도 '한국'이라는 단어를 들으면 'SEWOL'(세월)이라는 고유명사를 먼저 떠올리지 않을까? 이것은 비단 베를린의 이야기만을 아닐 것이다. 독일 슈투트가르트에서도 하이델베르크에서도 세월호 진상규명을 위한 집회를 꾸준히 이어오고 있다.

세월호 참사 3주기 베를린 집회에 자유발언 시간이 되자 갑자기 굵은 장대비가 사납게 내리기 시작했다. 한 남성이 세월호에 대한 자신의 기억을 이야기하고 있었다. 나는 그의 얼굴에 맺힌 물줄기가 눈물인지 빗물인지 알 수 없었지만, 세월호 미수습자 9명이 돌아오지 못한 4월이 가장 잔인한 달이라는 것만 잘 알 수 있었다.

진정 우리에게 봄이 왔는가

▲지난달 31일 인양된 세월호가 전남 목포신항에 반잠수정에 실려 정박해 있는 모습.오마이뉴스 자료사진

뭍으로 올라온 세월호를 보았을 때 나는 묘한 기시감을 느꼈다. 세월호의 밑바닥까지 완전히 드러낸 것은 언론에 '최초로 공개된 모습'이었음에도 불구하고 나는 이미 과거에 이러한 장면을 본 것 같은 착각이 들었다. 마음으로, 꿈으로, 세월호를 몇 번이나 들어 올렸었기 때문일까.

물 때 가득한 세월호 사진을 보는 동안, 목숨을 잃고 뭍으로 올라온 거대한 고래를 본 듯한 착각이 들어 눈물이 뚝뚝 떨어지는 것은 나만 그런 것일까. 그 안에 아직 생명의 줄기가 있어야만 한다는 생각이 드는 것은 나만 그런 것일까. 4월, 온 지구에 저마다의 삶이 피어오르는 봄, 그럼에도 불구하고 진정 우리에게 봄은 왔는가.

오탈자 신고