▲평안남도 개천군의 한 식당에서 육개장을 먹었다. 이 육개장 속 고기의 정체가 의심스러웠지만... 굳이 알려고 하지 않았다.
신은미
식당에 들어가 들녘에서 먹으려고 준비해온 김밥, 풋배추김치, 계란간장조림, 오징어젓, 오뎅튀김 등을 펼치고 식당에서 주문한 육개장을 곁들인다. 이 식당의 육개장은 다른 식당의 육개장과 다르다. 고춧가루가 거의 들어가지 않아 맑은 소고깃국 같은 느낌이다.
대체 어떻게 요리를 했는지 고기가 아주 연해 부담 없이 맛있게 먹는다. 다 먹고 식당을 나오자니 남편이 내 귀에다 대고 조용히 속삭인다. "아무래도 지금 우리가 먹은 고기가 소고기가 아니라 개고기인 것 같아, 소고기가 이렇게 부드러울 수 없어"라면서 내 비위를 건드린다.
갑자기 남편의 말이 맞을는지도 모른다는 생각에 정신이 버쩍 든다. 왜냐하면 북한의 다른 지방에서 먹은 육개장도 남한의 육개장처럼 고춧가루를 넣어 붉은 색이었다. 게다가 북한에서는 남한식 육개장 앞에 '소'자를 붙여 꼭 '소육개장'이라고 부른다. 그런데 생각해 보니 오늘 경미가 육개장을 주문할 때 '소육개장'이라고 하지 않고 그냥 '육개장'이라고 불렀다. 경미한테 물어 보고 싶지만 도저히 겁이 나서 묻지 못하겠다. "설마...?" 남편을 노려보며 '절대 개고기가 아닐 것'이라고 마음속으로 다짐한다.
자주 그리고 자력갱생
▲지금은 유적지로 꾸며진 옛 개천역. 일제시대 당시 지어졌다고 한다.
신은미
▲지금은 유적지로 꾸며진 옛 개천역. 일제시대 당시 지어졌다고 한다.
신은미
일본강점기 때 사용했다던 옛 개천역을 전문해설사의 설명을 들으며 참관한다. 정말 깨끗하게 잘 보존하고 있다. 전문해설사까지 상주하고 있는 옛 기차역이 박물관으로 사용되는 이유를 알았다. 바로 김일성 주석이 열한 살이라는 어린나이에 조국 해방의 뜻을 품고 고향을 떠나 중국으로 갈 당시 이 기차역을 이용했다고 한다. 이곳은 북한의 혁명사를 공부하는 청소년들에게 아주 중요한 유적지라는 설명이다.
▲김일성 주석이 11살 때 조국해방의 뜻을 품고 중국으로 향할 때 머물렀다는 '서선여관'.
신은미
▲김일성 주석이 11살 때 조국해방의 뜻을 품고 중국으로 향할 때 머물렀다는 '서선여관'.
신은미
역 바로 앞에 또 하나의 유적지가 있다. 김일성 주석이 역에서 내려 하룻밤을 머물렀다는 여관이다. 그 당시 여관에서는 가격에 따라 제공하는 음식의 반찬 가짓수와 덮고 자는 담요의 숫자가 달랐다고 한다. 먼 길을 가야 하기에 어린 김 주석은 가장 싼 걸로 주문을 했으나 이를 눈여겨본 여관 주인이 제일 비싼 가격의 식사와 침구를 제공했다고 한다. 후일 해방이 되고 김일성 주석은 이 여관의 주인을 찾았지만 여관을 팔고 어디론가 떠난 주인을 끝내 찾지 못했다고 해설사는 말한다.
▲평안남도 개천의 주민들과 구호 '자력갱생'.
신은미
옛 개천역을 참관한 뒤 시내를 가로 질러 고속도로로 향한다. 길에는 '자력갱생'이라는 구호가 화강암 돌탑에 적혀 있다. 수십 년간 제재를 받고 살아온 나라의 고통과 다짐이 저 구호 속에 새겨져 있는 것 같다. 착잡하고 한편으로는 안타까운 마음으로 평안남도 개천을 뒤로한다.
시아버님 친구의 고향
▲평안남도 개천군의 농가.
신은미
▲평안남도 개천군을 지나는 청천강 위의 다리.
신은미
시내를 지나자 평안남도 개천군의 농촌길로 다시 들어선다. 이 길을 따라 고속도로로 향한다. 개천군은 나의 시아버님과 같은 대학에 재직하며 영문학을 가르치시던 절친한 친구 교수님의 고향이기도 하다. 고향땅을 얼마나 그리워 하셨을까. 아마도 지금 내가 지나고 있는 이 신작로 옆 논두렁에서 친구들과 몸을 뒹굴며 꿈을 키워 오셨겠지. 생전에 얼마나 이 개천을 목놓아 부르셨을까. 그분의 고향 마을을 뒤돌아보며 그분의 심정으로 평안남도 개천을 내 마음에 새겨둔다.
우리를 태운 차가 평안북도 녕변(영변)을 지난다. 2011년 10월 이곳을 처음 지나며 느꼈던 감격을 잊을 수 없다. 남편이 당시 안내원에게 "이 근처에 약산이 있냐"고 묻자 안내원은 그런 산이 있다며 '봄이면 진달래꽃을 비롯해 들꽃이 만발한다'고 했다. 순간 이 '녕변'이 김소월의 시 <진달래꽃>에 나오는 바로 그 '영변'이라는 걸 알게되고 눈시울을 적셨다. '영변의 약산 진달래꽃' 한아름 가슴에 품고 이곳을 지난다.
▲향산호텔 수영장.
신은미
▲칠색송어. 빛깔이 곱다.
신은미
오늘 밤 묵을 묘향산 향산호텔에 예정보다 늦게 도착했다. 일정에 없던 옛 개천역 유적지 참관 때문이다. 피곤한 우리는 사우나를 하기 위해 수영장으로 향한다. 북한 투숙객 몇몇과 어울려 수영도 하고 찜질도 한다. 한 북녘동포가 묻는다.
"평양에서 왔습니까?""아니요, 미국서 왔습니다.""그렇습니까? 재미(재미동포)시군요.""네."뭔가 더 묻고 싶은 게 있는 표정인데 머뭇머뭇 거리기만 할 뿐 더 이상 묻지 않는다. 식사 시간에 늦을까 싶어 서둘러 수영장을 나선다.
오늘의 전식은 묘향산 칠색송어회. 얼음으로 조각한 우묵한 그릇에 예쁘게 회를 얹었다. 초고추장을 비롯해 세 가지 소스를 내준다. 함께 나온 나막김치가 새콤하니 먹기 딱 좋게 익었다. 대동강맥주와 곁들여 이야기꽃을 피운다.
▲안내원 경미와 경미 남편이 나논 메시지.
신은미
경미가 남편으로부터 온 전화를 받는다. 먼 길 떠났으니 걱정이 되는 모양이다. 낮에는 주로 문자 메시지로, 근무시간이 끝난 저녁 때는 전화 통화로 서로의 안부를 주고받는단다. 내가 "북한의 문자메시지 시스템은 어떤지 궁금하다"고 하니 경미가 거리낌 없이 남편과 주고받은 메시지를 보여준다.
남편의 아이디는 'Dariling'이다. 'Darling'(달링)을 잘못 입력했는데 귀찮아서 그냥 둔다면서 피식 웃는다. 서로 존댓말을 다정하게 사용하고 있다. "주사가 넘 아파요"라는 대화를 보니 우리 아이들이 나와 문자를 나눌 때 사용하는 바로 줄임말이다. 이곳 북한에서도 문자를 주고받을 때 줄임말을 쓴다는 사실이 새삼 놀랍다.
방으로 돌아와 발코니로 나간다. 2011년 10월 첫 북한 여행 때 바로 이곳에서 은하수를 봤다. 오늘도 북녘의 밤하늘을 쳐다본다. 반짝이는 별들이 하나 가득이다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
댓글7
이화여대 음대 졸업. 미국 미네소타 주립대 음악박사. 전직 성악교수 이며 크리스찬 입니다. 국적은 미국이며 현재 켈리포니아에 살고 있습니다. 2011년 10월 첫 북한여행 이후 모두 9차례에 걸쳐 약 120여 일간 북한 전역을 여행하며 느끼고 경험한 것들 그리고 북한여행 중 찍은 수만 장의 사진들을 오마이뉴스와 나눕니다.
오마이뉴스 전국부 기자입니다. 조용한 걸 좋아해요.
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기