올림픽, 경기 말고 '말'에 꽂혔습니다

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

아이를 키우는 건 정말 예측 불가한 일이다. 나는 분명 이렇게 키웠는데 아이는 저렇게 자란다. 예술적 감성이 풍부한 아이로 키우고 싶었다. 다른 사교육은 차치하더라도 그림, 피아노, 책을 가까이할 수 있게 가르쳤다. 그렇게 키운 나의 아들은.. 스포츠인이 되었다.

피아노 치는 남자, 책 읽는 남자, 미술관에서 골몰히 생각하는 남자로 성장할 거라 예상했건만 아들은 스포츠에 진심인 남자로 성장했다. 울면서 피아노를 가던 날, 아이는 길바닥에서 주워온 전단지를 내밀며 여기에 다니고 싶다고 했다. 그곳은 농구 아카데미였다.

농구, 축구, 야구, 수영, 배드민턴, 테니스 등등등 세상 모든 스포츠가 이 아이에겐 사랑이고, 로망이고, 신이었다. 그러니 지금이 얼마나 아름다운 시절이겠는가. 올림픽 시즌, 게다가 방학이다. 나의 아들은 올림픽 열혈 서포터스가 되어 국가대표와 함께 울고 웃는다.

아슬아슬한 실력 차로 메달을 못 따거나 선수들이 실수를 할 때 어찌나 속상해하고 가슴 아파하는지. 아슬아슬한 실력 차로 수학 재시험을 보거나 실수로 문제를 틀렸을 때 자신을 지켜보는 내 심정과 같다는 걸 이참에 제발 알아주었으면 좋겠다.

이런 아들 덕분에 나도 올림픽 열기에 동참하고 있다. 그런데 1초 상간에 메달 색깔이 바뀌고 4년의 노력이 한 번에 결정되는 냉혹한 승부의 세계는 보는 것만으로도 너무 진이 빠지는 일이다. 목이 터져라 응원하는 아들 옆에서 나는 실눈을 감았다 떴다 하며 아들을 귀찮게 한다.

"어떻게 됐어? 어떻게 됐어?"
"엄마가 직접 봐!! 쫌!!!"

선수들의 징크스가 있듯, 나 역시 나만의 응원 징크스가 있다. 이상하게 내가 시청하는 경기마다 선수들이 실수를 하고 아깝게 메달을 놓치는 것 같은 느낌이 든다. 그럴 때마다 괜한 죄책감에 시달린다. 선수들의 노고에 재를 뿌리지 않기 위해 내가 찾은 방법은 TV를 라디오 듣듯 하는 것이다. 다른 일을 병행하면서 해설자의 소리에만 귀를 기울인다. 설거지를 하면서, 인터넷을 하면서, 귀만 TV 쪽에 두고 올림픽을 즐긴다

뼈 때리는 해설자의 한 마디

▲28일 일본 지바 마쿠하리 메세에서 열린 도쿄올림픽 펜싱 남자 사브르 단체전 대한민국 대 독일 4강전 경기. 김정환(오른쪽)이 막스 하르퉁을 상대로 공격을 시도하고 있다.연합뉴스

그렇게 되면 자연스럽게 해설자의 소리에 집중하게 된다. 해설자의 탄식과 격려, 응원과 흥분의 목소리에서 경기의 흐름을 읽을 수 있다. 괜한 죄책감에서 탈출할 수 있으면서도 경기의 생동감을 느낄 수 있는 나만의 올림픽 관전법이다.

그런데, 어느 날 해설자의 한 마디 한 마디가 내 뼈를 때리기 시작했다. 펜싱 경기를 할 때였다. 펜싱 칼날에 맞으면 아플까? 귀족 스포츠라는데 돈 많은 자제들인가? 이 같은 시답지 않은 생각을 하고 있던 찰나, 해설자가 이렇게 말했다.

"생각이 길면 용기가 사라지는 법이죠"

펜싱선수가 공격을 머뭇대고 있을 때 한 말이었다. 마음의 진동이 일었다. 그 울림이 제법 길고 컸다. 마치 현재의 나에게 하는 말 같았다. 과거의 나를 생각해보면 무모하리만큼 생각 없이 벌인 일들이 많았다. 스무 살에 작가가 되겠다고 무턱대고 서울에 온 것도, 현관문이 헐거웠던 반지하에서 살았던 것도, 아침에 눈을 떠서 바다가 보고 싶다고 당일 기차표를 끊었던 것도, 사랑 하나만으로 덜컥 결혼을 해버린 것도, 길게 생각해서 내린 결정이 아니라 순간에 충실했던 일이었다. 지금의 나라면 과연 그럴 수 있었을까? 그러지 못할 것 같다. 하지만 생각 없이 해 낸 그 일들이 결국은 꿈을 이루게 했고, 추억을 만들었고, 행복한 가정을 만들었다.

현재의 나는 생각만 하다 결국 이러지도 저러지도 못하고, 살던 대로 살고 만다. 수백, 수만 가지의 위험과 어려움을 생각하다 결국 안주를 택하고 마는 것이다. 뭔가를 도전하기는 두렵고 가만히 있자니 마음이 몸살 날 것 같은 기분. 펜싱 해설자의 말이 이런 내 가슴을 쿡 찔렀다.

이뿐이랴. 펜싱 해설가에게 뼈를 맞고 양궁 해설가에게 심장 과녁을 맞기도 했다. 강한 바람 때문에 선수들이 흔들리는 상황에서, 한 해설위원이 이렇게 말했다.

"바람은 나만 부는 게 아니라 상대에게도 불기 때문에 나에게만 집중하면 됩니다."

"이미 보낸 화살에 미련을 갖지 말아요."

또 당연히 우승할 거라는 말에 어느 해설위원은 단호하게 말했다.

"당연히라는 말은 없습니다."

이쯤 되면 올림픽은 내 아들의 행복 기폭제일 뿐만 아니라 나에게도 굉장한 자극제라는 생각이 들었다. 올림픽 해설위원의 말. 말. 말. 그 말들은 내 인생의 해설집이었다.

우리는 모두, 세상이라는 대회에 뛰어든 출전 선수들이다. 노력한 만큼 결과를 얻을 때도 있고, 그간 해온 고생이 거품이 될 때도 있고, 주목을 받지 못할 때도 있다. 이 같은 고뇌와 번민을 이겨내는 건 결국은 선수 자신일 것이다. 그나마 다행인 것은 올림픽은 4년마다 오지만 인생은 매 순간 펼쳐진다는 것. 기회가 그만큼 더 많다는 것이다.

이단 옆차기로 날아온 태권도 선수의 말

혹시 생각 없이 덤볐다가 다치거나 실패하면 어쩌지? 하는 생각이 밀려올 때쯤 태권도 국가대표 이대훈 선수의 말이 이단 옆차기 공격을 해왔다.

"저의 올림픽을 끝마치면서 이기면 기쁨보다는 상대 슬픔을 더 달래주고, 또 진다면 제 슬픔보다도 상대의 기쁨을 더 높게 해 주기로 저 스스로 약속했거든요 저도 최선을 다해 준비했지만 여기 최선을 다 안 한 선수가 어디있겠습니까?"

▲이대훈 선수 인터뷰. 이것이 진짜 올림픽 정신! 아니 인생 정신! 조영지

주책없이 눈물이 왈칵 날 것 같았다. 맞다. 자신의 인생에서 최선을 다 안 한 선수가 어디있겠는가? 남들에겐 바보 같은 경기 진행이라도, 자신에겐 최선의 공격이고 노력인 것이다. 결국은 이기고 지는 문제보다 함께 경기를 치르는 상대의 마음을 살펴가며 이뤄가는 것이 진정한 승자라는 깨달음도 얻었다.

올림픽의 열기가 점점 무르익고 있다. 아들은 경기에 초 관심 집중이고 나는 경기 해설에 초초 관심 집중이다. 더 잘 들리게 볼륨도 높이고 귀도 쫑긋 세우고 있다.

어려운 환경에서 매 경기 최선을 다하고 있는 우리 선수들!

"제가 귀로만 듣고 있으니 승리는 우리의 것입니다! 대한민국 파이팅!"

덧붙이는 글 없습니다

오탈자 신고

#올림픽말말말