▲간식 탐도 많지만 늘 웃는 듯한 표정이었다
차노휘
수술도 할 수 없을 정도로 거의 온 몸에 암이 퍼졌다는 진단을 받은 지 2개월. 그때 수의사는 오래 살면 4~5개월이라고 했다. 1주일 전 목욕을 시킬 때 목 주위, 배 그리고 성기 주변으로 울퉁불퉁 나온, 영역을 넓혀가는 그 이질적인 존재들을 쓰다듬으면서 부디, 녀석과 오래 공생하기를 빌었다. 외형이 변하더라도 그 맑은 눈동자로 나를 쳐다보는 것이 좋았으니까.
나는 논문 준비가 한창이었다. 참고 문헌 찾고 읽고, 그동안 인터뷰한 것들 채록하는 등 소논문 한 편 쓰기에 바빴다. 월요일 밤을 학교에서 보내고 집에 갔더니 집안이 난리다. 그리고 발견한 배변 패드에는 설사의 흔적이 남았다.
녀석의 항문에 묻은 오물을 씻겨주면서 이제는 뒷다리도 울퉁불퉁 나와 있는 이질적인 존재들을 봤다. 애써 모른 척 약을 먹이고 간식을 줬더니 다른 날과 달리 그렇게 좋아하던 쇠고기 그루머를 절반도 못 먹는다. 하지만 다른 간식은 잘 받아먹어서 이틀 후 예약한 날짜에 병원에 가기로 한다. 그리고 청소, 다시 오전 10시에 학교로 출근.
내방에서 나오지 못한 반려견 '까만'
오후 2시가 되었을까. 반려견 '까만'이가 보이지 않는다는 전화를 받았다. 기척만 들리면 제일 먼저 뛰어나오는 녀석인데 사람이 들어와도 아무런 반응을 보이지 않아 혹시 내가 데리고 갔는지 묻는 전화였다. 그리고 다시 걸려온 전화. 얼른 집으로 오라고. 녀석이 내 방에서 꼼짝하지 않는다고. 약간 겁먹은 음성.
예정된 거지만 늘 슬픔은 준비 없이 온다. 설령 준비를 했다고 해도 리허설 같은 것을 깡그리 무시하는, 그냥 생중계다. 나를 기다린 듯 앞다리 하나는 접고 머리를 바닥에 댄 채 눈을 뜬 채 굳어 있다. 아침에 준 간식이 노란 구토물에 섞여 주변에 널려 있다.
수의사가 그랬다. 암이 폐까지 전이되면 보호자가 알 수 있을 정도로 호흡곤란이 있을 거라고. 그때는 안락사를 준비해도 괜찮다고. 아침에만 해도 간식을 잘 받아먹었고 걸레질 하는 나를 졸졸 따라다니며 뽀뽀하려고 했다. 식사하는 나를 테이블 아래에서 보며 뭔가 맛있는 것을 얻어먹기를 간절히 바라는 눈빛을 보냈는데...
남원에 있는 반려견 장례식장으로 가는 길은 참 멀다. 1시간은 잘 닦인 고속도로를 달리지만 그 나머지 시간은 화장터답게, 들어가도 들어가도 끝이 보이지 않는 아주 외진 곳까지 달려야 한다. 5년 전에 저 녀석 어미를 화장했으니 이번이 두 번째다.