'거북선의 노동자' 아버지의 선택을 응원합니다

거북선의 노동자 아버지께.

사실 저는 세상 누구에게보다 아버지께 편지를 쓰는 것이 어려워요. 엄마나 애인한테처럼 좋은 마음만 있으면 술술 써질 텐데. 어릴 때부터 아침 일찍 출근하고 밤늦게 퇴근하느라 마음을 나눌 시간이 많지 않아 어색해서, 엄마 마음 야속하게 할 때는 가부장적이라고 항변하고 싶어서, 함께 일하던 동료들의 죽음에 괴로워하는 모습이 안쓰러워서, '파업 중에 용돈을 왜 이렇게 많이 보내냐' 하니 딸 힘든 거 싫어서 그렇다 하시는 게 고맙고 미안해서... 그렇지만 이번만큼은 생지옥에서 싸우는 아버지를 응원하는 마음을 담아 몇 줄 써 봅니다.

몇 달 전 비정규직 노동 수기 공모전에서 상을 타셨다며 서울로 올라오셨지요. 남들은 은퇴를 준비할 쉰 셋의 나이로 조선소에 취직한다며 몇 달 간 거제 단칸방에 혼자 지내시더니, 술배가 쏙 들어간 쭈그렁 할배로 돌아와 모두가 놀랐잖아요. 매일 아파트 몇 십 층 높이에서 죽을 둥 살 둥 페인트칠을 한다는 얘기에 노동자 추락사고 기사를 접하면 가슴이 철렁했어요. 걱정되고 불안한 마음에 아버지의 일상을 더 외면하려고 했던 것 같아요. 그러다 아버지가 쓰신 수기를 그날에서야 비로소 똑바로 보게 됐어요.

"하청노동자들이 하는 말은 '조선소는 생지옥이다.'라는 것이다. '생지옥'. 불교에서는 지옥(地獄)의 종류로서 팔열팔한지옥(八熱八寒地獄)이라 하여 수십 가지 지옥의 종류가 있다고 한다.
그런데 아무리 고통스럽다 하더라도 그 지옥은 사후(死後)이지만 조선소는 생지옥(生地獄)이다." - 아버지께서 쓰신 수기 중

세계 일류, 몇 천 톤, 몇 조의 배를 만드는 사람은 극악한 노동환경과 고용 차별에 시달리는 인간 이하의 비정규직 하청노동자(거제통영고성조선하청지회는 임금 30% 인상 등을 요구하며 지난 6월 2일 파업에 돌입했다 - 편집자 말). 글을 보고 거북선을 만들었던 노동자들의 이야기가 생각났어요. 지금까지도 세계 최고의 전함이라는 찬사를 받는 거북선이지만, 이순신 장군이 아닌 조선공들의 손으로 창조되었다는 것을... 그래서 저는 아버지의 투쟁을 지지하고 응원합니다. 아버지와 동료들의 싸움은 우리들에게 '나도 세상에 없어서는 안 될 소중한 인간이다!'를 보여주는 소중한 외침과 선언이기 때문이에요.(관련기사 : 대우조선해양 하청노동자 파업 한 달째, 3천 명 모여 '외침' http://omn.kr/1zmr1)

지하철 장애인 시위를 보며 사람들은 '약자는 선한 자가 아니다' 말합니다. 제 또래 학생들은 청소노동자들이 투쟁하며 일으키는 소음이 공부에 방해가 된다며 노동자들을 고소했어요. 하지만 골리앗같은 거대한 배를 막고 조그만 철창 속에 자신을 가두고 싸우는 대우조선의 다윗들을 보며 깨달았어요. 노동자는 '약자'도, '선한 자'도 아니구나. 인간으로 살기 위해 목숨까지도 내어놓는 '강한 자'들이구나. 누구나 저마다의 삶의 방식이 있듯이, 노동자가 생존하는 방식은 세상의 모든 억압과 차별에 맞서 끊임없이 투쟁하는 것임을 비로소 알게 되었습니다.

아버지 손잡고 박근혜 정권 퇴진 촛불 집회에 나갔을 때, 저는 처음으로 '연대'라는 것을 느낄 수 있었어요. 함께하는 사람들의 마음이 모이면 아무리 무서운 권력과 돈이라도 꼼짝할 수 없다는 것을요. 뉴스기사에서 보니 대우조선해양 하청노동자들과 연대하기 위해 '함께살자, 함께버스!'라는 걸 한다고 하던데, 이 편지를 읽으실 분들이 함께버스에 많이 동참하시고 제게 아버지 소식을 전해주신다면 기쁠 것 같아요.

폭우와 폭염이 기승을 부리는 날씨에도 스스로의 존엄을 넘어 모든 한국의 비정규직 하청노동자들과 희망꽃을 피우기 위해 싸우시는 아버지와 동료분들께 진심으로 감사드립니다. 늘 우리가족과 어려운 이웃 곁에서 필요할 때 손 내밀어주시는 아버지, 마음 속 깊이 존경합니다. 마지막으로 당부의 말씀인데요. 함께버스로 아버지의 싸움을 공감하고 지지해주시는 분들이 거제에 찾아가면 딸 자랑 말고 투쟁 얘기만 즐겁게 하시길 바랍니다. 그리고 땡볕에서 집회할 때 선크림은 꼭 바르세요.

- 2022년 여름, 오늘도 농성장에서 밤을 보낼 아버지께, 사랑하는 딸 새봄 올림.