OOO선생님께.
글을 어떻게 시작할지 몰라 선생님께 드리는 편지를 썼습니다.
제 글이 도움이 될지 모르겠어요. 도움이 되었으면 좋겠습니다.

찬 기운에 몸을 떨게 되는 요즈음입니다. 독한 감기가 유행한다는 이야기를 들었습니다. 선생님의 안부를 묻고 평안을 빌고 싶은데, 그런 인사가 어울리지 못하게 된 듯해 슬프네요. 떠밀리듯 바쁘게 흘러가는 생활 속에 시간이 속절없이 지났습니다. 따뜻한 차 한잔을 앞에 두고 함께 해 주신 고마운 지난 고생을 같이 이야기하고 싶다는 마음만 섬처럼 오롯했습니다. 이제라도 마음을 표현하기 위해 몇 자 적어보려 합니다. 누군가 선생님의 귀함을 폄훼하고 누군가 우리의 시간을 이해하지 못한다 해도 이 고마움과 애틋함은 선생님께 닿았으면, 그래서 작은 위로라도 되었으면 좋겠습니다.

제가 항의하고 맞서려던 사람은 그 지역의 유지였습니다. 언제나 자신이 얼마나 대단한 사람인지 과시하고 법도 우습다는 듯 말했습니다. 자신의 권력이 얼마나 대단한지 마음만 먹으면 못할 것 없다는 것을 직원들에게 주입했습니다. 저는 스스로 인식도 못 한 채 그런 사람의 말을 받아들이고 있었습니다. 부당함에 맞서야겠다고 다짐하면서도 거대하고 징그러운 '용'처럼 느껴지는 그 사람을 두려워했습니다. 왜 잘못한 사람은 당당하고 떳떳하게 큰소리치는 데 피해당한 사람이 마음 졸이며 눈치를 봐야 하는지 답답했습니다.

그 억울해 말문이 막히는 심정을 누가 알아줄까요. 고용노동부의 조사관님은 아니었습니다. 그분은 객관적이어야 할 자신의 직무 때문인지 억울한 마음을 알아주려 하지 않았습니다. 왜 그렇게 행동했는지. 왜 더 용감하지 못했는지. 왜 더 현명하지 못했는지 물었습니다. 그런 질문이 업무에 필요한 것이겠지요. 사적인 감정이 없다고 해도 그런 질문이 저에게는 스스로를 책망하는 말로 메아리칩니다.

그때 그랬어야 했는데, 그때 그렇게 하지 말아야 했는데, 하는 말을 저도 모르게 하다 보면 당한 사람 스스로가 문제인 듯 느껴지게 합니다. 자신을 상처 냅니다. 그게 피해자들이 망가지는 이유입니다. 억울하고 분하지만, 시간이 지나가기만 바라는 사람들이 눈물만 흘리는 이유입니다.

만약, 선생님이 계시지 않았다면 그 억울함 속에 제가 버틸 수 있었을지 모르겠습니다. 제 처지를 이해하면 큰일이라도 나는 것처럼 말하는 조사관과 다르게 선생님은 저의 처지를 이해해 주셨지요. 같이 고민해 주셨습니다. 완벽한 지침이나 대응법이 있을 수도 없겠지만, 그런 것이 문제가 아니라 같이 고민해 주신다는 것. 그것이 저에게 가장 큰 위로와 힘이 되었습니다. 내가 말할 수 있는 사람이 있구나. 나의 말을 들어주고 같은 자리에 서주고 같이 고민해 주는 사람이 있다는 것이 제 숨통을 열어줍니다.

조사관과의 조사인지 심문인지 모를 시간을 치르고 나와 선생님께 연락드렸습니다. 그 질문들이 얼마나 상처가 되는지 이해해 주시는 분은 선생님뿐이었습니다. 어쩌면 조사관은 조사관의 일이 선생님은 선생님의 일이 다르게 주어진 것이었는지 모릅니다. 두 분 다 각자의 위치에서 각자의 일을 할 뿐이고 그러기 위해 서로가 필요한지 모릅니다. 하지만 한쪽이 대단한 권력을 쥐고 있는 위압적인 현실 속에 선생님은 유일한 지지대였습니다. 세상 전체가 가해자의 편에 서서 제 목을 조이고 짓누른다 느껴질 때 제게 달린 산소 호흡기처럼 느껴졌습니다.

사건은 OO도에서 발생했습니다. 선생님을 뵙기 위해선 부산까지 가야 했습니다. 사건이 발생한 근처 지역에서 가장 가까운 상담센터가 부산이기 때문입니다. 이제 와 생각하면 얼마나 넓은 지역에서 얼마나 많은 사람이 선생님의 도움이 필요할지 짐작이 갑니다. 먼 길을 달려가서야 겨우 제 말을 들어주는 선생님을 만났으니 저는 당시 얼마나 많은 말을 하려고, 하고 싶어서 앉아 있었을까요. 선생님 앞에서 어느 만큼의 시간을 보냈는지 잘 모르겠습니다. 선생님은 제 말을 재촉하지 않으셨으니 말입니다. 충분히 말하게 하시고 모자람이 없는지 살폈습니다. 덕분에 저는 노동청에 어떻게 하소연할 수 있는지 알게 되었습니다. 사건을 진행함에 무너지지 않을 수 있었습니다. 무엇을 말하고 무엇을 해야 하는지 정리할 수 있었습니다. 감사합니다. 이 말이 마음을 다해주신 시간을 온전히 표현할 수 없어 사람들에게 얼마나 선생님이 필요한지 모르는 걸까요? 선생님이 곁에서 제 이야기를 듣고 같이 고민해 주셔서 정말 다행이었습니다. 이 말은 숫자로 표현하기 어려워 세상은 선생님이 계셔야 함을 알지 못하는 걸까요? 저는 선생님이 해 주신 역할을 더 많은 분이 해 주시길 바랍니다. OO도에서 부산까지 갈 필요 없이 옆에서 이야기 나눌 수 있었으면 하고 바랐습니다. 저처럼 달려가지 못해 눈물을 삼킨 사람은 또 얼마나 많을까 생각해 봅니다.

나날이 추워지는 세상에 선생님의 평안을 빕니다. 제가 선생님께 가지는 고마움이 조금이라도 도움이 되기를 바랍니다. 그 마음만은 선생님께 닿기를 바랍니다. 저와 같이 도움이 필요한 사람들에게 선생님이 꼭 곁에 있어 주시길 기도합니다.

이 시련의 시간도 언제가 차 한잔의 담소가 될 수 있기를 빌며 이만 줄이겠습니다. 힘내시고 건강 잘 챙기세요. 멀리서 사랑과 응원의 마음을 보냅니다.