김민기의 '서울로 가는 길'

등록 2003.01.06 14:36

수정 2003.01.08 16:10

문화는 '시대성'이라는 성격을 갖고 있다. 타임머신이 있다면 몰라도, 60년대에 20대의 나이였던 사람이 'Beatles'(비틀즈)를 듣던 그 느낌은, 60년대밖에는 없는, 그 시대 고유의 정서를 몸으로 겪어 보지 못한 사람에게, 그 시대의 그들과 결코 같은 마음을 갖게 하기는 어렵다.

70년대 또는 80년대에도 Beatles는 사람들 곁에 남아 있었지만, 시대별로 그들의 음악을 받아들이는 느낌들은 모두 달랐을 것이다.

'I am sam'(아이엠 샘)이라는 영화의 Sound Track(사운드트랙) 음반을 들어보면, 그 이야기를 설명해주는 것처럼, 친절하게도 21세기 초반의 정서로 만들어진, New Beatles(뉴 비틀즈)로 가득 채워져 있다.

386의 앞세대를 286이라 한다면, 두 세대가 지니고 있는 공통의 정서가 조금은 있는 것 같다. '김민기'라는 이름은, 그중 하나가 아닐까 생각된다. 그의 음악과 음반들은 세상에 나온지 오래 되었지만, 각 시대의 사람들과 더불어, 사연도 무척 많았다.

그중 3집을 보면 <기지촌> <가뭄> <서울로 가는 길> <늙은 군인의 노래> <강변에서> 등 그 세대들에게 비교적 낯익은 편의 음악들로 되어있다.

그의 노래가 대개 그렇듯이, 요즘의 세대들에게는, 다소 철 지난 듯하지만, 구수한 목소리는, 장년의 중저음으로, 중얼거리는 듯도 하고, 구성지며, 다소 쓸쓸하고, 가창력은 별로 없어 보여도 여유 있게 부르고 있다.

'기지촌'은 한영애의 목소리가 감칠맛과 통속적 느낌을 별 부담 없이 더해주어서 좋고, '가뭄'은 근대의 한국 전통음악 중의 하나인 '장타령'의 분위기를 갖고 있는 것 같다. 최신의 24비트 196KHz도 아니고, 옛날의 16비트 44점 몇 KHz지만, 볼륨을 조금 올린 듯해서 들으면, 대단히 듣기 좋다. 대개 286·386 세대들이 들으면 나름대로 깊이 공감할 수 있는 가사들로 되어 있다.

특히 '서울로 가는 길'을 듣게 되었을 때에, 그들은 또 다른 생각들을 할 수 있었을 것이다. 서울 사람들이 시골 혹은 촌이라고 부르는, 지방의 농촌 아니면 지방의 도시를 떠나, 달방, 사글세, 전세방 등을 전전하며, 도시빈민으로 사는, 수 없는 지방출신들의 서울생활의 설움이 거기에 들어 있을 수도 있다.

거기에 더해서 말해보고 싶은 것은, 명문대학 나온 사람들, 돈 많은 사람, 모두 상대해서, 땀과 눈물로 지내온 '한 촌놈의 서울 가는 길에 대해서'이다. 그 촌놈 출신의 사람이 이제는 정당한 민주주의적 절차를 거쳐서, 대통령이 되었다.

어떤 사람은 '95%가 왠말이냐'라고 말하지만, 필자는 전라도 함평이 본적지이고 광주가 고향이지만, 그가 특정당이어서가 아니라, 진보적 인물이라고 생각되어서, 고작 한 표 던졌을 뿐이라고, 말하고 싶었다.

"21세기는 문화의 시대고, 문화인력을 키워야 합니다"라고 말들 많이 하면서, 음악, 미술의 교육시간은 제일 적은, 이 땅에 살고 있지만, 한국 사람이라면 고맙다고 말해 주어야 할 것 같은 문화인물, 촌놈 출신 김민기의 음악을 빌어서, 한번쯤 그렇게 말해보고 싶었다. 겁도 없이.

오탈자 신고