【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
a
ⓒ 김민수
햇살이 나른하게 따스하고 바람이 살랑살랑 부는 날이면 줄에 걸려 있는 오징어가 한들한들 흔들리며 말라갑니다. 잘 마르면 맛있는 안주도 되고, 반찬거리도 되고, 군것질도 할 수 있겠다고 생각하니 군침이 꿀꺽 넘어갑니다.
지금이야 마음만 먹으면 오징어를 쉽게 먹을 수 있지만 모든 것이 귀하던 시절에는 오징어 다리 하나를 구경한다는 것 자체가 그리 만만치 않은 일이기도 했었습니다. 오징어를 먹을 때 껍질 부분은 따로 챙겨두었다가 오징어껌이라며 두고두고 씹기도 했었죠.
오징어에 대한 가장 어릴 적 추억은 초등학교 2학년쯤으로 거슬러 올라갑니다. 모내기를 하시던 아버지가 컬컬하신지 선이네 가게에 가서 막걸리 한 되를 받아오라고 하셨습니다.
"아줌마, 아빠가 막걸리 한 되만 달래요."
"그려, 그런데 안주는 뭘로 드신다냐?"
"몰라요."
선이네 엄마는 막걸리만 받아 가는 것이 안쓰러웠는지 막걸리 한 되 값도 더 되는 것 같은 오징어 한 마리를 구워 주셨습니다. 오징어 냄새가 얼마나 좋았던지 그만 심부름하는 길에 오징어다리 하나를 슬쩍 잘라서 우물우물 씹으면서 부지런히 논으로 갔습니다.
"아빠, 선이네 엄마가 오징어도 한 마리 구워주셨어요."
"음, 그러냐? 그런데 다리가 하나 없다."
"예?"
시치미를 떼고 있던 나는 깜짝 놀라 뱃속에 있던 오징어 다리 하나가 올라오는 줄 알았습니다. 도대체 어떻게 아신 것일까?
아버지는 오징어 다리 하나로 막걸리를 다 드시고는 "옛다!"하시며 심부름 값으로 오징어를 주셨습니다. 그리고 막걸리를 조금 따라주시며 "안주만 먹으면 심심하니 한잔 해라"하셨습니다. 그 씁쓰름하고 떨떠름한 막걸리의 맛은 그런 대로 좋았던 것 같습니다.
그렇게 유년기를 보내고 청소년기가 되었을 때 쥐포라는 것이 등장해서 오징어의 시장을 잠식해 들어가기 시작했습니다. 오징어보다 값도 싸니 당연 중학생이었던 우리들에게는 큰 인기였습니다. 쥐포시장이 확대되면서 쥐포를 굽는 기술도 날로 달라져 갔습니다.
하교길에 쉽게 마주칠 수 있었던 리어카에서는 오징어, 쥐포, 땅콩 등을 팔았고, 그것은 좋은 군것질거리였습니다.
대학원 다닐 때 강릉으로 수학여행을 갔습니다. 그런데 친구 중에는 그 맛있는 오징어를 입에도 대지 않는 친구가 있었습니다.
"야, 너 오징어알레르기 있냐?"
"아니."
"그런데 왜 오징어를 입에도 안대냐? 사온 사람 무안하게."
"나 틀니다."
그렇게 늘 군것질거리로 각광을 받던 우리 시절의 오징어가 우리의 아이들에게는 별로 인기가 없는 것 같습니다. 딱딱한 것을 많이 씹어야 두뇌에 좋다는데 요즘 우리 아이들은 너무 부드러운 것들만 먹는 것은 아닌지 걱정이 되기도 합니다.
오늘 저녁에는 오랜만에 마른 오징어 하나 구워 안면근육운동이나 해야겠습니다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
