"다시 볼 수 있을까" 뒤서 손흔드는 부모님

등록 2003.09.12 19:25

수정 2003.09.14 12:19

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

차라리 떠나고 말지 남아서 배웅하지 못하겠다. 망자(亡者)를 떠나보낸 세 번의 슬픔 - 중2때 어머니, 대학때 큰형, 4년전 아버지를 보냈던 슬픔을 잊지 못한다. 여기에 한 때 사랑했던 사람을 떠나보낸 일마저 있었다. 내 마음에는 이제 누구도 먼저 보내고 싶지 않은 마음이 자리잡았다.

늘 함께 할 것 같지만 회자정리(會者定離) 마땅하며 떠난 자 언젠가 품에 안길 거자필반(去者必反)이 인생의 법칙이거늘, 왜 이다지 내 몸 염통을 후벼파고 가는걸까? 300g도 안 되는 심장을 멍들게 하고 애간장을 녹이는 헤어짐. 명절을 쇠고 남아 있는 사람과 떠나는 사람의 마음엔 정반대의 피가 흐르는 걸까?

부모님의 사랑, 고향의 그리움과 추억을 가득 안고 바리바리 싸주신 꾸러미를 가슴 가득 채워 떠나는 사람이야 "엄마, 들어가세요" "나오지 마시라니깐요" "아버지 올라가면 연락 드리겠습니다"하고 떠나오면 그만이다. 일상에 몰입하면 그걸로 끝이다.

남아 있는 사람은 여기에 멈추지 않는다. "오냐, 알았응께 핑(서둘러) 가거라와~" "끼니 잘 챙겨먹고…" "집안 일은 걱정하지 말고, 니기(늬네)들이나 잘 살아라" "언제 한 번 올라가마"하고 먼발치에서 자식들, 형제들 멀어져 떠나가는 뒷모습을 하나도 빼놓지 않고 눈에 쏙 박아둬도 세상 모든 걸 잃어버린 듯 마음 갈피를 잡기 어렵다.

조그만 차에 내려올 때보다 더 많은 것을 챙겨 실어주지만, 영 반기지 않는 아이들의 마음을 모르는 바 아니다. 그래도 해야할 일이라 밤잠을 설쳐가며 큰아들, 둘째 아들, 딸네, 셋째 아들, 막내아들, 막내 딸 식구 숫자 손으로 꼽아가며 나눠 싣는다.

애호박에 늙은 호박, 가지, 늙은 오이(노각), 배추 대여섯 포기, 무 서너 뿌리, 상추, 가지 몇 개, '돼지고기는 시골 것이 맛있다'며 서너 근, 된장, 김치, 고춧가루, 참깨, 참기름, 들기름에 떡과 남은 전(煎)을 봉지에 싸서 서울 올라가면서 먹으라고 챙겨주신다.

"뭘 이렇게 자꾸 싸주신대요?"하시면 "너희들이 잘 살면 이런 걸 주지 않겠다"며 한사코 넣어 주시는 어머니, 장모님. 다 커버린 아들 딸은 며느리와 사위에게 넘긴지 오래라 마치 치외법권 구역에 든 것처럼 제대로 한 번 안아보지 못하고 손자 손녀들만 어루만져 주시고 작별을 한다.

마지막 인사를 하고 차를 몰아 골목을 빠져나오면 구부정한 허리 아픈 줄도 모르고 뛰어와서 "야야~ 거시기 뭐시냐? 가다가 국밥이라도 먹고 가라"며 꼬깃꼬깃 넣어두셨던 만 원 짜리 2장을 꺼내 차창으로 밀어넣으신다.

어두침침한 눈이 흐릿해질 때까지, 깨금발 들어 손을 흔들며 좁은 동네 길 2천 걸음 지날 때까지 무사하면, 안심하고 종종 걸음으로 되돌아 올 수 있으면 얼마나 편할까? 헤어진 자리를 한동안 뜨지를 못하는 동안 된바람에 갈기갈기 찢겨진 신문종이 신세보다 처량하다.

이 때 비라도 추적추적 내리면 심란하기 그지없다. 허전하고 허무하고 허망하다. 땅이 꺼지는 심정이다. 설 때까지 넉 달 반 밖에 남지 않았지만 '다시 볼 수 있을까?' '이걸로 저 놈들하고 영영 이별인가벼~' 온갖 생각 들어 집으로 돌아와 이것저것 어질러진 자리를 치워 마땅하지만 만사 귀찮아 자리에 눕고 만다.

이 때 옆에서 누구라도 성가시게 하면 한마디 퉁명스럽게 툭 뱉고 만다. "냅둬유! 아무 때고 치우면 되는 것을 뭐할라고 시방 치우라그란데요?"

눈에 넣어도 아프지 않을 사랑하는 사람들을 떠나보낸 적이 있는가? '살아남은 자의 슬픔'에 견줄 수 있는 것이 명절 뒤끝 헤어짐이다. 썩어 문드러진 곡식을 생각하면 들에 나가보고 싶지 않지만, 마지막 하나라도 건지려면 자리를 훌훌 털고 일어나시니 들풀보다 생명력 강하다.

언제나 남아 있는 자는 '사랑한다'는 말로 표현하기 힘든 바다처럼 드넓고 하늘처럼 높고 별처럼 변치 않는 마음을 간직하고 있다. 이젠 잔주름이 백아산 깊은 골짜기가 큰물이 훑고 지나간 듯 빗물이 고일성싶게 노인이 된 마을 사람들을 보면, 그립다, 서럽다, 흐느낀다. 내 뒤에서 누군가 손을 흔들어 준다면 이보다 더 행복할 수 있을까?