어느 보트 피플의 가을 탄식

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

"인도네시아 말 할 수 있어요?"
"10년 지났어. 머리에서 다 빠져나와."

10년이라는 세월이 지나 이미 다 잊었다는 말이었다.

월남 패망 이후 인도네시아 갈랑 캠프(Galang Refugee Camp)에서 7년 동안 보트 피플(Boat People)로 난민 생활을 했다는 찐반칸(Trinch Van Chan)에게 인도네시아어를 할 수 있느냐는 질문을 던지자 그는 베트남어로 답을 했다, 그 말을 듣고 있던 휀(Hyeun)이 우리말로 통역했는데 표현이 간단하고 명료해 피식 웃고 말았다.

캠프 생활 동안 2만 명이나 되는 고국 사람들과 함께 생활했으니 아무리 타향살이라 해도 외국어를 제대로 배우지 못한 건 어쩌면 당연한 일이다. 게다가 1996년 베트남으로 돌아갔으니 벌써 10년이라는 세월이 지난 셈이다. 그러니 알고 있던 것도 까먹는 건 당연한 일일 것이다.

30대 초반에 보트 피플이 되었던 그는 당시 네 명의 자식을 데리고 난민촌에 들어갔었다고 한다. 그리고 7년 동안의 난민촌 생활 중에 두 명의 자식을 더 낳았다. 그곳에서 그는 베트남 국수를 팔며 필리핀을 거쳐 미국으로 건너가고자 했으나 받아들여지지 않았다고 했다. 결국 1996년 난민간의 잦은 싸움과 베트남과의 외교 문제 등으로 인해 난민촌이 폐쇄될 때 그는 베트남으로 돌아갔고 지금은 고단한 농부의 삶을 살고 있다.

그런 험한 세월을 보냈던 찐반칸은 50대 초반이라고 하기엔 나이보다 훨씬 늙어 보였다. 그런 그가 우리 쉼터에 오게 된 건 돈 벌고 오겠다며 떠났던 자식의 죽음 때문이었다. 고용허가제로 입국하여 이천에 소재한 한 농장에서 일하던 아들이 잠을 자던 중 돌연사한 것이었다.

▲**자식을 저 세상으로 먼저 보내고 우는 찐반칸의 모습. 찐반칸의 아들은 고용허가제로 입국하여 이천에 소재한 한 농장에서 일하던 중 돌연사했다.**고기복

쉼터에 도착한 날 늦은 저녁, 찐반칸은 비닐봉투에 뭔가를 들고 거실로 들어왔다. 아무 말 없이 탁자 앞에 앉은 그는 술병 하나를 기운 없이 내려놓았다. 평소 쉼터 내에서 음주가 금지돼 있지만, 자식 잃은 부모의 심정이야 오죽할까 싶어 아무 말도 하지 않았다.

그러자 그는 옆에서 TV를 시청하던 인도네시아 친구들에게 손짓으로 '한잔하라'고 권하기 시작했다. 무슬림 친구들이 다들 손사래를 쳤다. 그 와중에 얼마 전 직장을 잃은 헹키(Hengky)가 곁에 앉아 뭔가를 열심히 묻고 답하기 시작했다. 어떻게 말이 제대로 통하는지 궁금했다.

그렇게 며칠을 보내는 동안 사망 원인을 알기 위한 사체 부검도 끝나고 여러 가지 복잡한 절차들이 마무리되어 예상보다 빨리 출국절차를 마칠 수 있었다. 그런 그를 데리고 출국 당일 공항으로 갔다.

출국심사대로 들어가기 앞서 찐반칸은 마디 굵은 손을 내 손에 얹고 "목스. 깜언..."이라고 입을 연 뒤 한참동안 말을 잇지 못했다. 앞에 선 나도 목이 메었다. 사실 벌건 눈을 꿈벅꿈벅하며 이어갔던 그의 말을 이해하는 데는 한계가 있었다. 그렇다고 해서 자식을 저 세상으로 먼저 보내고 홀몸으로 고향으로 돌아가는 이의 마음이야 굳이 말로 다 할 필요가 없었다.


	고향
	출처: 정지용시집(1934)

	고향에 고향에 돌아와도 그리던 고향은 아니러뇨 산꽁이 알을 품고 뻐꾸기 제 철에 울건만 마음은 제 고향 진히지 않고 머언 항구로 떠도는 구름 오늘도 메 끝에 홀로 오르니 힌 점 꽃이 인정스레 웃고 어린 시절에 불던 풀피리 소리 아니 나고 메마른 입술에 쓰디 쓰다 고향에 고향에 돌아와도 그리던 하늘만이 높푸르구나 / 정지용

게다가 약속된 유해송환이 관련업체의 실수로 이틀이나 미뤄지게 되었다는 소식을 공항에서 갑작스레 전해 듣고 혼자 비행기에 올라야 했던 그로서는 더더욱 복받치는 것이 있었을 터. 굳이 많은 말이 필요하지 않았다.

한국에 온 후 옷과 가방 등 아들 유품을 돌려 받았을 때, 사진을 비롯한 근로계약서 등 보험관계 서류들을 돌려받을 때, 유해가 안치된 병원영안실에 갔을 때, 국과수 부검실에 갔을 때, 가는 곳마다 먼저 간 자식을 떠올리며 울었던 그가 다시 어깨를 들썩이는 것이었다. 험난했던 자신의 삶을 반추하며 자식만큼은 고생하지 않기를 바라고 보냈던 타향살이고 보면, 눈물이 마르지 않는건 당연했다.

그렇게 떠났던 그가 주검으로 돌아온 아들의 시신을 받고 다시 연락해 왔다. "목스. 깜언..."

"고향에 고향에 돌아와도 그리던 하늘만이 높푸르구나"라고 눈물지었던 정지용 시인의 탄식처럼, 가을 하늘은 높기만 한데 험난한 인생을 살며 자식이 전부인 양 살았던 그의 삶의 궤적들이 떠올라 다시 한 번 먼 하늘을 올려보았다.

덧붙이는 글 | 인도네시아에 위치한 갈랑 난민촌에 수용돼 있던 베트남인들은 1991년 캐나다 1만3516명, 이어 호주 6470명의 난민신청이 받아들여졌다. 하지만 다른 나라에서는 팔을 벌리지 않았다. 일본 11명을 비롯 스페인 이탈리아 아르헨티나 아일랜드 등은 각각 20명에 못 미치는 인원을 받아들였다. 그 와중에도 수십 명의 사람들이 계속해서 승선인원을 가득 채운 배를 타고 바다를 건너 난민촌으로 들어왔고 매달 50여 명의 아이들이 난민촌에서 태어났다.

유엔난민고등판무관(UNHCR) 보고에 따르면 베트남 보트 피플 중 25만 명이 바다에서 살인 폭풍 질병 굶주림 등으로 죽었으며 현재 160만 명의 보트피플이 전 세계에 퍼져 있다. 이들은 미국 호주 캐나다 프랑스 영국 독일 일본 홍콩 한국 필리핀 등에 산재해 있다.

덧붙이는 글 인도네시아에 위치한 갈랑 난민촌에 수용돼 있던 베트남인들은 1991년 캐나다 1만3516명, 이어 호주 6470명의 난민신청이 받아들여졌다. 하지만 다른 나라에서는 팔을 벌리지 않았다. 일본 11명을 비롯 스페인 이탈리아 아르헨티나 아일랜드 등은 각각 20명에 못 미치는 인원을 받아들였다. 그 와중에도 수십 명의 사람들이 계속해서 승선인원을 가득 채운 배를 타고 바다를 건너 난민촌으로 들어왔고 매달 50여 명의 아이들이 난민촌에서 태어났다.

유엔난민고등판무관(UNHCR) 보고에 따르면 베트남 보트 피플 중 25만 명이 바다에서 살인 폭풍 질병 굶주림 등으로 죽었으며 현재 160만 명의 보트피플이 전 세계에 퍼져 있다. 이들은 미국 호주 캐나다 프랑스 영국 독일 일본 홍콩 한국 필리핀 등에 산재해 있다.

오탈자 신고