【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
누군가 잠든 내 곁에 있는 것이 느껴졌다. 뭔가 찜찜하고 불쾌한 이 기분. 그 존재는 그다지 나에게 해를 끼치려 하는 것 같지는 않았지만, 일단 내가 사는 집에 누군가 침입했다는 사실이 잠을 자면서도 못내 불쾌했다.
난 서서히 눈을 떴다. 평소와 다름없는 방 안, 곁에서 새근새근 잠들어 있는 복댕과 삼식. 그리고….
Bee Gees의 holiday 사이로 들려오는 남자의 처절한 비명
세렝게티 옥탑방에 이사를 한 첫날, 이사를 도와준 친구들은 세상에 이런 천국이 어디 있느냐며 꼬냥이의 새로운 전투기지 입성에 삼겹살 축제를 벌였다. 취미생활로 인터넷 음악 방송국에서 CJ(Cyber Jockey)를 하고 있는 꼬냥이는 그날 'CJ 꼬냥이 무사 안착' 특별 방송을 시작했고, 청취자들은 입을 모아 '세렝게티여, 영원하라!'를 외쳤다.
@BRI@옥상 마당에서 삼겹살 구우랴, 방송 멘트 하랴, 얼쑤, 만선일세∼ 널뛰는 복댕, 삼식을 단속하랴 정신없는 가운데 시간은 새벽 2시를 향해 내달리고 있었고, PC에선 선곡해둔 곡 중 'Bee Gees'의 'holiday'가 흘러나오고 있었다.
'Oh, you're a holiday such a holiday Oh You're a holiday such a holiday It's something I think so worth while If the puppet makes you smile If not then you're throwing stones....'
전화벨이 울렸다.
"언니! 지금 방송에서 소리 지른 거 누구야?"
"무슨 소리야? 마이크 꺼뒀는데…?"
음악 방송에서 음악이 나갈 때는 마이크가 자동으로 OFF 상태가 되어 음악 외에 다른 소리는 섞여나가지 않는다. 분명 마이크는 꺼뒀는데 음악 사이로 남자의 비명 소리가 들렸다는 것. 이미 음악 방송 채팅방 안은 이게 무슨 소리냐며 경악하는 이들로 가득 차 있었다.
문득 이사짐을 나를 때 신발장에 고이 모셔져 있던 남자 구두 한 켤레가 스쳐갔다.
혹시…?
넌 어디가 얼굴이냐
감긴 눈을 억지로 떴다. 사방엔 조용한 기운이 내려앉아 있었고 들리는 건 복댕, 삼식의 코고는 소리뿐. 그런데 몸을 일으킬 수가 없었다. 대체 뭐지…?
그 순간 침대 옆에 걸터앉은 누군가의 실루엣이 드러났다.
"누구냐, 넌…."
그는 나를 바라보지 않았다. 옆으로 앉은 채 상념에 가득 찬 듯 고개를 떨어뜨리고 있을 뿐이었다. 그런데 그는 얼굴이 없었다. 아니, 분명 얼굴은 있었지만 목부터 머리까지 붕대에 싸여 있었다.
푸훗…, 마치 귀를 파는 커다란 면봉과 같은 모습이었다. 난 왜 이런 와중에도 진지해지지 못하는 걸까. 흑….
"귀신이냐…?"
질문을 하니 면봉이가 고개를 돌렸다. 미안했다. 얼굴을 붕대로 싸고 있는 애한테 질문을 하다니….
"잡아다 귀를 파기 전에 어서 물러가랏!"
면봉이는 벌떡 일어섰다. 화가 난 듯 부엌 쪽으로 가더니 냉장고 위에 있던 피자 상자를 휙 집어던지는 것이 아닌가. 자슥, 성깔있네…. 꿈인지 생시인지 몸이 풀리고 난 다시 잠이 들었다.
그리고 아침, 실제로 부엌 바닥에 내동댕이쳐있는 피자 상자와 피자를 보고 그 자리에 주저앉고 말았다.
"이 쉑! 한 조각 남았는데…."
혼자 노는 귀신 면봉이
a
▲ 세렝게티 야생 옥탑에서 매일 목을 매던 면봉이. 너는 어떤 사연이 있었을까. ⓒ 박봄이
하루도 빠짐없이 면봉이는 날 찾았다. 날 찾은 건지 내가 그의 집에 침입한 꼴인지는 알 수 없지만 아무리 반가운 친구라도 매일 찾아오면 귀찮을 텐데, 이건 말도 못하는 막대 사탕 같은 놈이 매일 찾아오니 겁은 나지 않았지만 성가시긴 했다.
어떤 날은 내 앞에서 천장에 줄을 달아 목을 매기도 했다. 난 반쯤 눈을 뜨고 중얼거렸다.
"쑈를 한다, 쑈를 해."
또 어떤 날의 꿈에는 추근덕대는 껄떡이 괴한이 출연한 적이 있었는데 도통 뭐라고 말을 하는지 알아들을 수가 없었다.
"워우워우우우웡…."
"얘 뭐래니. 이것들은 하나같이 말뽄새 하고는…."
이 껄떡이는 면봉이와는 다르게 기분이 나빴다. 뭐랄까, 위험하다는 본능적인 불안함과 사악한 기운이 느껴진다고 해야 할까. 그런데 갑자기 어디선가 면봉이가 불쑥 달려들더니 껄떡이의 목에 줄을 칭칭 감아 질질 끌고나가는 것이 아닌가.
"저거는 살아생전에 로데오를 했나, 온갖 줄이란 줄은 다 들고 다니네…."
하지만 면봉이는 분명 나에게 원한이 있거나 괴롭히려는 놈은 아닌 것 같았다. 오히려 도와주거나 외로워서 찾는 것일 지도….
녀석은 장장 한 달 반 동안 거의 하루도 거르지 않고 나타났다. 지 혼자 구석에 앉아 있거나 심심하면 목을 매달고 대부분 나를 신경을 쓰지 않는 듯 혼자 놀기에 심취해 보였다. 난 그럼 또 면봉이를 구박했다.
"저런, 왕따 새끼…."
그마저도 재미가 없는지 어떤 날은 그 붕대감은 얼굴로 가만히 나를 들여다 보고 있기도 했다.
"어디가 얼굴이냐, 면봉 치워라."
그러면 또 목을 맨다. 저거 병이다, 병.
아무리 좋은 벗이라도 너는 너의 길이 있고 나는 나의 삶이 있다
실제로 이 시기에 난 몸무게가 7kg 정도 쫙 빠졌다. 겨울 내내 둥글둥글 미쉐X 타이어처럼 살이 불어 있던 터라 나름 고마운 일이기는 했지만, 이게 정상적으로 빠지는 것이 아닌 까닭에 온몸에 기운이 없고 피곤하기만 했다. 아무리 나에게 해를 끼치는 놈은 아니라지만 오래 있으면 나에게도 그에게도 좋은 일이 아닌 것 같았다.
"주인 영감한테 물어는 봤니?"
"물어본다고 얘기하겠어?"
<여기자가 파헤친 조선왕릉의 비밀>의 저자이신 '파헤친 여기자'님과 me영준 기자님이 행차하셨다. 마치 '퇴마록'의 박신부와 현암처럼 방안 곳곳을 예리하게 훑어보시며 어딘가 숨어있을 면봉이의 존재를 쫓는 듯했다.
"태극기 떼! 미쳤어, 미쳤어! 저 태극기의 기를 니가 어떻게 당할라고 방안에다 저렇게 큰 태극기를 달아둬?"
그랬다. 군대는 아니갔지만 내 대한민국의 여아로써 애국심을 잃지 않고자 벽에 대형 태극기를 달아놓았었다. 그러나 나처럼 예민한 종자들에겐 좋을 게 없다는 것.
물론 믿지 않는 이들에겐 말도 안 된다는 소리를 듣겠지만 또 세상엔 사람들이 알지 못하는 기운과 또 그 기운을 유난히 잘 느끼는 이들이 있지 않은가. 꼬냥이가 그런 종자이니 삶이 폭폭할 수 밖에….
그날, 시장에 들러 막걸리 몇 병과 팥시루떡, 북어를 샀다. 이사를 오면 터주신에게 고사를 지내야 한다는 말은 들었지만 살면서 한 번도 그런 절차를 밟은 적이 없었는데, 세렝게티처럼 기가 쎈 곳에는 한 번 정도 입주 신고를 해주는 것이 좋을 것 같다는 의견이 일치가 된 것이다.
옥상 사방에 떡과 막걸리를 놓고 터주 할배에게 인사를 드리고 면봉이에게도 안녕의 시를 읊어주었다.
"이 밤사 복댕이도 지새우는 삼경인데 얇은 사(紗) 하이얀 면봉은 고이 말아서 나빌레라…."
고사를 지내고 들이켠 막걸리 맛이 어찌나 달짝지근하던지 내가 마시는 술이 아닌 것처럼 느껴졌다. 그리고 거짓말처럼 면봉이는 내 앞에 다신 나타나지 않았고, 그동안 밤마다 느껴졌던 알 수 없는 불안감도 사라지게 되었다.
배추도사에게 물어보고 싶었지만 또 우리 폭폭한 배추 도사가 사실대로 털어놓을 리도 없고, 또한 무슨 일이 있었다고 해도 이미 면봉이는 세렝게티를 떠난 것 같으니 뭐, 묻어두어도 될 기억 아니겠는가.
다만, 바람이 있다면 면봉이가 이제 더는 구석에 머리를 박아대고 목을 매다는 등 궁상맞은 혼자 놀기는 그만 했으면 하는 것. 그래도 같이 죽자고 달려들고 광년이 널뛰듯 사람 괴롭히는 귀신들에 비해 우리 면봉이는 착하디 착한 순딩이 귀신이니까, 이 정도는 빌어줘도 되겠지?
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
