달리지 않으면 살 수 없으니까 달린다는 사람

올해는 세월호 참사 10주년이 되는 해입니다. 세월호 생존자 중 한 명인 김동수씨(파란바지의 의인이라고도 불리는)와 함께 세월호 참사 10년을 기억하며 416 챌린지를 펼칩니다. 4.16km이상을 걷거나 뛰고난 뒤 sns 등에 #416챌린지 등의 태그와 함께 인증사진을 올려주셔서 함께 힘을 실어주시길 바랍니다.[기자말]

2022년 10월 22일 오후 1시의 홍대입구 역 1번 출구는 사람으로 가득 붐볐다. 빗방울이 떨어지는 날씨에 우산도 없이 나를 기다리던 김동수씨는 며칠 등산이라도 가는 사람처럼 큰 가방을 메고 서 있었다. 위아래 런닝 바지와 셔츠를 입고 모자를 눌러 쓴 그 모습은 마치 전문 러너의 모습이었다. 흠잡을 곳 하나 없이 군살 하나 보이지 않는 그의 몸은 멀리서도 탄탄해 보였다.

반갑게 인사를 하고 서둘러 밥 먹을 곳을 찾았다. 점심시간이 지난 시간이라 배가 고프기도 하여 뭘 드시겠느냐고 했더니 내일 마라톤을 뛰어야 하니 단백질을 먹어야 한다고 하길래, 어디가 좋을까 고민하다 근처 삼계탕 집이 생각나 발길을 옮겼다. 그곳에서 소위 '산삼 삼계탕'을 시켜 내일 있을 마라톤에 대비하기로 했다.

난 1000미터만 달려도 죽을 것 같은데

사실, 나는 이때까지만 해도 달리기, 마라톤, 42.195km와 같은 말은 외계어와 같은 느낌이었다. 한 번도 긴 거리를 달려볼 생각이나 상상을 하지 않았다. 사실 내가 달리기에 전혀 소질이 없는 편은 아니었다. 고등학교 시절 학력고사를 보기 전 학교에서 체력장이라는 것이라는 체육 실기 시험이 있었는데, 이 체력장 시험 중 100미터 시험을 가장 즐겨했다.

당시 고등학교 3학년 때 나의 100미터 기록은 평균 11초였다. 여러 번 측정을 했고, 그 중 10초 90이라는 기록도 있었지만 당시의 기록 측정이 정확하다고 볼 수는 없었기에 공식 기록은 아니었지만, 11초 00 대에서의 기록 정도였으니 꽤 준수한 기록이었다고 할 수 있다. 이 체력장 시간 이후에 실제로 육상부 제의도 있었으나 나는 매일 강도 높은 훈련과 체벌이 있던 당시의 운동부에는 그다지 흥미가 느껴지지 않았다.

이렇듯 단거리에는 자신만만했던 나였지만 중장거리에는 전혀 소질이 없었다. 1000미터를 달리는 종목에서는 겨우 3분대에 턱걸이를 할 정도였다. 심장이 터질 듯이 요동치고, 숨이 턱까지 차올라 숨쉬기도 어려운 그러한 상태가 너무도 쉽게 찾아왔기 때문이다.

그래서 나는 신이 공평하다고 느꼈다. 나에게는 단거리에 강한 근육을 주셨지만, 장거리에 필요한 심장과 근육은 주지 않으셨구나 생각했다. 비록 1000미터라는 길지 않은 거리이지만 이 거리를 완주하기 위해서는 나름 적잖은 준비와 계획이 필요하다. 물론 100미터 단거리 달리기의 경우 내 안의 근육을 20초 안에 모두 쏟아 내야 하지만, 많은 계획을 설정하고 달리기에는 시간적 여유가 그리 많지 않다.

그에 반해 1000미터는 근육과 심장, 폐 등을 평소 단련시켜두지 않으면 안된다. 그리고 달리기 전 구간마다 어떻게 효율적으로 달릴지 미리 계획하고 연습해 두어야 한다. 그리고 그 몇 분 동안 결코 포기하지 않고 달려야 한다. 무작정 처음부터 무리하게 속도를 내다 보면 절반도 못가 지쳐버리고 남은 거리가 매우 고통스럽게 느껴지고 내가 목표했던 속도는 물거품이 되기 쉽다.

그런 경험을 몇 번 하고 나니 중장거리 달리기는 나와는 다른 사람들의 이야기라고 생각했다. 결국 그 고통스러운 달리기를 하는 사람들은 뭔가 특별한 사람들이거나 계기를 가진 사람들이라고 생각했다. 그래서 산삼삼계탕을 먹으며 마주한 김동수씨의 마라톤 출전에도 그다지 큰 관심이 생기지 않았다. 사람이 어떻게 42.195km를 달린다는 거야? 얼마나 튼튼한 심장을 가지고 태어난 거야? 난 1000미터만 달려도 죽을 것 같은데? 라는 생각에 머물러 더 이상 마라톤에 대해 알고 싶다는 생각이 나아가지 않았다.

식사를 마치고 근처 동네 카페에 들러 차를 마시고 한참 수다를 떠들었다. 나는 그날 처음 김동수씨가 수십년간 마라톤을 해왔다는 사실을 알게 되었다. 수십년간 이 고통의 레이스를 해왔다는 김동수씨가 존경스러웠다. 그래서 나는 정말 무모한 질문을 해보기로 했다.

"왜 달리시는 거예요?"

조금도 망설이지 않고 김동수씨가 대답했다.

"살려고, 달리지 않으면 살 수 없으니까."

적어도 그 당시의 나는 이 말을 전혀 이해하지 못했다. 달리는 것이 생존의 문제와 어떤 관계가 있는지, 살기 위해서 달린다는 의미가 어떤 의미인지 전혀 알지 못했다. 단지 건강을 위해, 여가를 위해 달린다는 생각은 해봤지만 그렇게 거창한 대답이 돌아올 줄 전혀 몰랐다.

세월호 참사를 겪기 전부터 수십 년간 달려왔던 그가 세월호 참사 후에도 마라톤을 붙잡고 있었다는 것도 그 뒤에 알게 되었다. '고통스런 기억을 잊기 위해 고통을 덧칠하나?'라는 생각이 제일 먼저 들었다. 그건 마라톤을 경험하지 못한 내가 상상할 수 있는 가장 단순한 상상이었다. 그리고 내가 할 수 있는 것은 그저 응원하는 것 뿐이라 김동수씨에게 파이팅하라는 격려를 전해주는 것이 전부였다.

온화한 표정의 정체가 궁금했다

그렇게 헤어지고 나서 김동수씨에게 다시 연락이 온 것은 이틀 뒤였다. 10월 23일 춘천에서 마라톤대회에 참가하고 난 뒤 잘 뛰었다며 사진 하나를 보내왔던 것이다. 결승지점 앞에서 힘차게 달리는 사진 한 장이었다. 그리고 그가 입고 있던 상의에 보이는 노란 세월호 리본. 그 사진에서 나는 평소 그에게서는 볼 수 없었던 평안함과 온화한 표정을 보았다. 그의 표정에서 힘들어 한다거나 고통과 슬픔과 같은 모습은 찾아볼 수 없었다.

▲2022년 춘천마라톤 대회를 달리는 김동수씨. 오른쪽 가슴에 세월호 리본을 달고 뛰는 그의 마라톤은 어쩌면 그만의 애도이자 치유의 과정일지도 모른다.변상철

'마라톤을 하다 보면 어느 순간 희열감을 느낀다는 그런 순간(소위 이런 순간을 '러너스 하이'라고 부르기도 한다)을 느끼는 것인가?'

김동수씨의 사진을 본 이후 나는 그 표정의 이유가 무엇인지 알고 싶어졌다. 그 온화함과 평안함. 주변의 여러 상황이 어지럽게 꼬여 힘들어하던 나에게도 그 온화함과 평안함이 필요했다.

국가폭력, 고문, 차별, 혐오 등의 피해자 인터뷰는 내 안에 고스란히 누적되었고, 그 누적된 감정들을 해소하지 못한 나는 결국 정신과 상담을 받아야 했다. 그렇게 몇 년간 상담과 치료를 병행했지만 상황이 그리 좋아지지 않았다. 그저 감정이 힘들어 질 때마다 그 감정을 진정시키기 위한 처방약에 의존하고 있었을 뿐 소위 '마음 근육'을 키우는 것에 애를 먹고 있었다. 정확히는 시도조차 하지 못하고 있었다.

그런데 세월호 참사라는 거대한 사고를 겪은 김동수씨가, 수시로 세월호 참사의 기억으로 인해 병원에 입원과 퇴원을 반복하는 김동수씨가 저렇게 평안함을 느끼다니...

며칠 후 밤 나는 집에 있는 운동화 끈을 조여 매고 집을 나섰다. 그리고 그길로 한강 산책길을 달렸다. 전혀 준비 없이 나는 그날 무모하게도 10km를 달렸다. 그리고 터질듯한 심장만큼이나 터질듯한 성취감을 느꼈다. 그날의 페이스북에 나는 이렇게 기록했다.

10km를 뛰었다가 죽는 줄 알았다.
중도에 포기하고 걷고 싶은 마음이 수시로 나를 괴롭혔다.
그래도 뛰었다.
살기 위해서...
건강하게 살기 위해서...

10km도 이렇듯 힘든데
동수 형은 42.195km를 완주했다.
부끄럽게도 동수형이 뛰는 이유를 조금은 이해할 수 있었다.

비록 10km지만
서울에서 제주의 동수 형을 생각하며 자주 뛰려한다.

같이,
함께 살기 위해...

-2022년 10월 26일 페이스북 -

페이스북에 글이 게시된 뒤 얼마 지나 김동수씨로부터 '고생했어'라는 문자가 도착했다. 그리고 두달 뒤 그로부터 마라톤화 한 켤레를 선물 받았다. 본인이 신고 달렸던 런닝화였다. 언뜻 보기에도 전문 러너의 포스가 넘치는 신발이었다. 그 운동화로 나는 김동수씨와 연결되기로 했다. 함께 달리는 것, 그리고 함께 목표를 향해 나아가는 것을 해보기로 했다. 그것이 무엇이든, 살기 위해 달려보기로 했다.

덧붙이는 글 글쓴이 변상철씨는 공익법률지원단체 '파이팅챈스' 소장입니다. 파이팅챈스는 국가폭력, 노동, 장애, 이주노동자, 군사망사건 등의 인권침해 사건을 주로 다루는 법률그룹입니다.

오탈자 신고