▲'동성결혼 허용 기념' 백악관 트위터 사진지난달 26일(현지시간) 미국 연방대법원이 찬성 5, 반대 4로 미국 전역에서 동성간 결혼을 합법화하자 미 백악관이 이를 기념하기 위해 백악관 그림에 동성애 지지를 상징하는 무지개색을 덧입혀 '트위터' 표지사진으로 만들었다.
연합뉴스
서울 퀴어 문화 축제를 하루 앞 둔 저녁, 한 통의 전화가 걸려왔다. 수화기 너머로 친숙한 목소리가 들려왔다. 어머니의 목소리는 차분한 가운데서도 기쁜 기색이 역력했다.
미국 연방 대법원 동성결혼 합헌 판결과 이와 관련한 오바마 미국 대통령의 감동적인 긴급성명을 들으면서 아들 생각이 나 전화를 하셨단다. 어머니는 미국이 저렇게 좋은 방향으로 변화 했으니 한국도 영향을 받지 않겠냐는 기대가 가득한 눈치다. 어머니와 필자는 마치 우리에게 일어난 일처럼 한참 동안 전화기를 붙들고 기쁨을 공유했고 그 기쁨을 이어갔다.
어린 시절부터 어머니와 필자 사이에는 비밀이란 거의 존재하지 않았다. 하지만 이런 모자 사이에서도 말 못할 비밀이 있었으니, 다름 아닌, 필자가 남자를 좋아한다는 사실이었다. 성소수자 인권 운동을 시작한 1996년에도 부모님께 차마 '커밍아웃'을 할 엄두를 내지 못했다.
돌이켜 보면 경상북도 영주라는 좁디 좁고 보수적인 지역 사회에서 부모님께서 받아야 할 손가락질을 필자가 감당할 수가 없었기 때문이었다. 적어도 부모님께 감당할 수 없는 아픔을 안겨드리는 불효는 하지 말아야 한다고 생각했기 때문이었을지도 모른다. 하지만 그리 오래 되지 않아 부모님은 내가 동성애자라는 사실을 우연한 기회에 알게 되었다.
평소 알고 지내던 석천이형이 커밍아웃을 하게 됐고 나는 '홍석천의 커밍아웃을 지지하는 모임'의 집행 위원으로 활동하게 됐다. 당시 KBS 생방송 토론 프로그램에서 동성애를 주제로 패널 섭외 요청을 해왔고 공영방송에서 성소수자 인권을 알릴 수 있는 좋은 기회라는 활동가들의 권유로 출연할 수밖에 없었다.
텔레비전을 통해 아들이 여성이 아닌 남성을 좋아한다는 사실을 알게 된 어머니는 방송 내내 우셨고 아버지는 그런 어머니를 위로해 주셨다고 한다. 거의 모든 성소수자가 넘기 힘든, 그리고 반드시 넘어야만 하는 가족이라는 큰 산을 그렇게 넘고 말았다.
이후 어머니는 하리수씨나 석천이형이 TV에 나오거나 성소수자 관련 뉴스나 시사 프로그램이 방영되면 어김 없이 전화를 하시곤 한다. 특히 제주도를 배경으로 남성 동성애자의 사랑을 소재로 다룬 김수현 작가의 SBS 드라마 <인생은 아름다워> 본방 사수 후에는 꼭 전화를 하셔서 왜 애인이 없냐고 필자에게 물으시곤 했다. 그리고 김조광수·김승환 부부가 결혼식을 올리던 날에도 궁금한 것을 물어보곤 하셨는데 아마 나의 결혼을 염두에 두고 그러시는 것 같은 눈치다.
미 연방 대법원의 가슴 벅찬 판시