▲웃고있는 늉강아지들이 공을 물어서 노는줄만 알았는데, 때론 강아지가 코로 드리블을 하고 엉덩이로 슛을 한다는 걸 알게 됩니다.
추현호
(지난 기사 "집 밖에서만 용변 보는 기특한 강아지"에서 이어집니다.)
북해도의 오타루는 가까운 일본 여행을 좋아하는 사람들에게는 한 겨울 여행지로 아주 제격인 곳입니다. 희한하게도 온 세상이 하얗고 눈이 온통인데 그렇게 춥지 않습니다. 이곳의 한겨울은 따뜻함을 품고 있습니다. 한 겨울 눈이 하얗게 내린 이 설원은 유유히 살얼음이 내려앉은 오타루 운하와의 절경을 이룹니다. 보는 이의 숨을 멎게 합니다.
이 절경속에서 시선을 사로 잡는 또 다른 전경이 있습니다. 하얀 눈속에서 노란 강아지 한마리가 움직입니다. 털이 노랗냐구요? 아닙니다. 강아지가 태어날 때부터 입고 있는 그 털옷이 아닌, 모직 옷입니다. 옷을 입었네요. 하얀색 강아지가 노란색 털옷을 입고, 눈밭을 뛰어답니다.
늉이 엄마 다은은 건조한 피부 탓에, 겨울에 이따금씩 온천이 그리워질 때가 있습니다. 알뜰살뜰 한 해를 보낸 자신에게 주는 선물이랄까요. 그렇게 찾아간 북해도 온천지역에서 다은의 마음을 온통 사로 잡은 그 모습, 다은은 그 모습을 보며 생각해봅니다. 부모님께 맡겨두고 떠나온 행복 덩어리 '늉'이가 생각나는군요.
늉. 네, 바로 다은과 함께 1000일을 동고동락한 3살 남견(犬)입니다. 사실 특별히 이름을 늉이라고 지은 이유는 없는데 사람들은 늉이가 숭늉과 무슨 관계가 있는지를 물어봅니다. 필자가 물었습니다. 그러면 늉이의 여자친구를 입양하게 되면 '슝'으로 이름을 지어보면 어떨까요? 돌아오는 대답이 제법 긍정적입니다.
"그거 좋은 생각인데요, 그럼 숭늉 패밀리가 탄생하는 거예요 *^^*!" 반려동물을 입양해서 함께 하고 있는 많은 이들이라면 법정 스님의 무소유가 이따금씩 생각날 겁니다. 이건 순전히 필자의 입장이지만, 정이 붙고 나면 떼려야 뗄 수 없는 그 아련하고 그리운 마음을 어떻게 할까요? 난초 하나가 일상에 가져온 삶의 변화를 그려낸 1972년 이 수필은 2000년 수능을 준비하던 필자가 언어영역의 고득점을 확보할 수 있었던 숨은 동력이었습니다. 그래서 좋아하는 것은 아니지만, 삶의 소소한 것들에 정이 붙고, 때론 그 정이 집착으로 변할 때 느끼는 묘한 접점에서 법정스님의 무소유가 이따금씩 떠오르곤 합니다.
-
필자: 여행을 떠나거나, 집을 비울 때면 집안에 머물고 있는 강아지가 많이 걱정되실 거 같은데요?
-
다은: 사실 정말로 그래요. 여행을 떠날 때면 여행지 곳곳에서 늉이가 생각이 나요. 이곳에서 함께 거닐면 이 녀석이 얼마나 좋아할지, 얼마나 기쁘게 엉덩이를 흔들며 뛰어다닐지 생각이 불현듯 들어서 마음이 애잔해지곤 해요. 그래도 다른 한편으로는 부모님 집에서 오랜만에 할아버지, 할머니랑 평온한 하루를 보내고 있을 늉이를 생각하면 걱정이 놓이기도 해요.
여행을 떠나서 느끼는 낯설음, 그 설레는 낯설음이 우리를 새로운 곳으로 초대하는 주된 이유가 될 텐데요, 늉이는 제게 집으로 돌아왔음을 알려주는 상징이에요. 지친 일상, 바깥 일을 보고 귀가해서 문을 열자말자 문밖으로 뛰어나와 귀를 뒤를 젖히고 꼬리를 흔드는 그 모습을 보고 있으면, 모든 게 괜찮아져요. 신발을 벗자마자 신발 한 짝을 물고 온 집안을 뛰어다는데요, ^^ 그 모습이 얼마나 귀엽고 사랑스런지, 새로 산 신발에 난 늉이의 치아 마크(?!)가 나한텐 최고의 브랜드예요! ^^
호텔 정문에 놓인 물그릇 두개