<체험취재>남성전용 휴게텔 들여다보니…

'남성전용 24시 휴게텔’. 요즘 마산이나 창원 시내 어디를 다녀도 심심찮게 볼 수 있는 간판이다. 도대체 뭘 하는 곳일까 궁금해하는 사람들이 많다. 주위에서는 ‘잠깐 눈이나 붙이고 쉬었다 가는 곳’아닌가 하는 말도 한다. 또 일각에서는 ‘여자(?)와 연결해주는 곳’이라는 이야기도 심심찮게 들린다.

남성전용 휴게실이나 휴게텔(방) 이름으로 영업을 하고 있는 곳은 도내에 모두 32곳이다. 창원에 17곳, 마산에 7곳, 김해 5곳, 거제 2곳, 양산에 1곳이 있다. 특히 창원역 주위에 집결되어 있다.

경상남도지방경찰청 방범지도계 풍속담당 관계자는 “90년초부터 불기 시작하던 휴게텔 바람이 조금 식긴 했지만 아직도 이어지고 있다”며, “한 때는 100곳이 넘어가기도 했는데 지금은 대부분 전업을 하고 있다”고 말했다.

휴게텔에 대한 궁금증과 실태를 알아보기 위해 마산에 있는 한 휴게텔을 찾았다.

점심을 먹고나니 오후 1시가 조금 넘어가는 시각이다. 식당 바로 옆에 있는 휴게텔을 들어가는데 어색한 마음이 가시지 않는다. 계단을 오르니 입구가 환히 열려 있다. 가운데에 안내실이 있고 양쪽으로 번호가 적힌 방이 줄을 지어 있다.

요금을 묻는데 기본 1시간에 1만2000원, 추가 10분마다 2000원이란다. 주머니를 뒤적거려 계산을 한 후 어색하게 서 있으니 ‘처음 온 거냐’고 묻는다. ‘그렇다’고 말하니 그제서야 휴게텔 이용법을 설명해준다.

머리맡에 전화기가 있고, 전화가 오면 전화를 받으면 된다고 한다. 그리고 서로 편안하게 대화하고 이후부터는 알아서 하라고 한다. 가르쳐준 방에 가서 담배 한 개비 피워무는데 여주인이 요구르트를 한 병 내놓고 간다. 그러면서 잘 쉬었다가 가란다.

방은 그렇게 크지 않다. 딱딱한 나무침대에 매트가 깔려있고, 얇은 이불도 하나 있다. 비교적 커다란 베개가 하나 있고, 머리맡에는 선풍기와 전화기가 한 대씩 걸려 있다. 맞은편 테이블 위에는 TV가 한 대 놓여있고, 전원을 켜니 민망스런 장면이 화면을 가득 채운다.

베개 바로 옆에는 냉면 그릇만한 재떨이와 두루마리 화장지 한 롤이 준비되어 있고, 침대 바로 아래에는 뚜껑없는 플라스틱 쓰레기통이 쳐다보고 있다. 이상야릇한 분위기가 감돈다. 마치 부모 눈을 피해 구석방에서 성인영화를 몰래 보는 장면이 연상됐다.

담배 한 개비를 미처 피우기도 전에 전화가 온다. 어차피 전화상인데 편안하게 받아보자 마음먹고 벨이 3번 울린 뒤 전화를 받았다. 30대 중반 정도로 들리는 목소린데 간단한 인사와 함께 몇 살이냐고 묻는다. 나이를 밝히니 33살이라며 자기를 소개한다.

‘아～네’ 정도만 답하고 별로 할 말이 없어 머뭇거리고 있는데 ‘처음인가 보네. 내가 몇 살 더 많으니까 누나라고 생각하고 편하게 이야기 하라’고 한다. 그래서 ‘결혼은 했느냐’ ‘애는 몇이나 되느냐’ ‘휴게텔에 전화 하면 얼마나 버느냐’ ‘집에서는 아느냐’하는 딱딱한 질문만 몇 개 했다. 그랬더니 ‘연상이라서 싫으냐’는 식으로 묻고는 대답이 없으니 ‘다음에 보자’하며 전화를 끊었다.

그 뒤로도 전화는 금세 걸려왔다. 이번에는 31살이라는데 노골적인 표현으로 ‘싸게 해 줄 테니 근처에 자리를 잡고 기다려라’고 한다. 그래서 급하게 전화를 끊고 말았는데, 그제서야 ‘이런 통로로 매춘 아닌 매춘이 이루어지기도 하는구나’하는 생각이 들었다.

50분 가까이 있으면서 7통의 전화를 받았다. 대부분 31～36세의 주부들이었다(물론 실제 주부가 아닌데 주부라고 할 수도 있다). 더 많은 소식을 접해보기 위해 마지막에 통화한 33세의 여성과는 만나기로 했다.

잠깐 이야기만 할 생각으로 바깥에서 만나면 안되겠냐고 하니 여관을 잡고 기다리라고 한다. 그럼 연락은 어떻게 하냐고 하니 휴대전화 번호를 가르쳐 달라고 한다.

휴게텔을 나와 근처 여관에 들어갔다. 2시가 채 안된 대낮이어서 주위를 둘러보며 들어가는데 민망했다. 허름한 여관이었는데 2만5000원을 달라고 한다. 그래서 바깥에서 만나면 안되는 중요한 사람을 만나 잠시 이야기만 하고 갈테니 방을 잠시만 빌려달라고 사정해 5000원을 주고 기다렸다. 15분쯤 지났을까 전화가 왔다. 그리고는 장소를 가르쳐주었다. 그 후 5분도 안되어서 방문을 노크하는 소리가 났다.

문을 열어주니 33세라는 말과는 달리 최소한 30대 중후반은 되어 보였다. 그러면서 계산(10만 원)을 먼저 해야하니까 돈부터 달라며 가져온 가방에서 뭔가 뒤적거리면서 꺼내는데 콘돔과 물수건이다. 그리고 무슨 연고 같은 것도 꺼낸다.

순간 긴장이 되면서 자초지종을 이야기했다. 사실 취재 때문에 만나려고 했던 것이고, 본의 아니게 미안하게 됐다고 하니 처음에는 엄청 화를 낸다. ‘지금 장난하냐’ ‘내가 그렇게 시간이 남아도는 사람으로 보이냐’며 씩씩거리는데 어쨌던 겨우겨우 달래 잠시나마 대화를 나눌 수 있었다.

조금 민감한 질문에는 ‘몰라도 된다’며 답하길 꺼리는데 생활 관련 질문에는 조금 답을 하기도 했다. 초등학교 3학년과 1학년 아들 둘이 있고, 남편과 2년전에 이혼하고 지금은 아이들과 창원에 산다고 한다. 생활고를 못이겨 주점에 나가면서 결국 불화로 이어져 이혼을 했고, 지금은 근근히 벌어 생활한다고 하소연을 늘어놓는다. 주로 오후 10시부터 새벽 1시까지 휴게텔을 많이 찾는다고 한다. 영업체계와 수입 등에 대해서는 극도로 말하기를 꺼려했다.

‘손님(?)’으로 만난 사이가 아니어서인지 대답을 많이 회피하는데 그래서 더 이상 이야기를 들으려고 해도 자세한 이야기는 해주지 않을거라는 생각이 들었다. 울며 겨자먹기 식으로 차비 명목으로 2만 원을 빼앗기다시피 주고는 먼저 보내고 조금 뒤에 여관을 나왔다.

씁쓸했다. 100% 믿기에는 신빙성이 떨어지지만 어쨌던 생활 때문에 탈선하는 주부들이 많은 것은 사실이기 때문이다. 또한 휴게텔이라는 공간을 통해 은밀한 방법으로 ‘성거래’가 이루어지는 것도 사실임을 확인했기 때문이다.

휴게텔은 업종 분류상 신종풍속업(자유업)에 해당된다. 경남지방경찰청 관계자는 “영업을 제재하거나 허가를 내주지 않을 법적 근거가 없기 때문에 허가 신청이 들어오면 허가를 내줄 수밖에 없다”며, 게다가 “단속시 전기통신기본법에 적용을 받기 때문에 벌금형으로 끝나는 경우가 많다”고 말했다.

또 “지속적인 단속을 통해 윤락행위가 적발되면 윤락행위방지법도 적용하게 된다”며, “전화를 걸어오는 여성의 경우 회원제로 모집된 여성들은 아닌 것 같다”고 말했다.

이제는 인터넷을 통한 채팅이나 만남이 주류를 이루면서 휴게텔이 거의 문을 닫고 있다. 그러면서 화상채팅을 응용한 서로의 모습을 보면서 전화로 대화를 나눌 수 있는 ‘화상 대화방’이라는 신종 풍속업이 생겨나고 있다. 그다음에는 또 어떤 신종풍속업이 생겨날까? 벌써부터 궁금해진다.

오탈자 신고