도시인이여, 제발 쓰레기는 되가져가시라

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

폐교라는 남다른 공간에서 살고 있기 때문에 지나가는 사람들의 방문을 자주 받게 된다. 우리는 그런 사람들의 방문을 지금까지는 거절하지 않았지만 앞으로는 가려서 들여놔야 할 것 같다.

무더위가 온 세상을 삼킬 듯이 덤벼들던 엊그제 낯선 봉고차 한 대가 우리집 플라타너스 그늘 밑으로 파고들더니 중년의 남녀 3쌍이 내렸다. 차 번호판을 보니 인근 도시에서 온 차였다.

"저수지에 낚시 왔는데 나무 그늘 아래서 잡은 고기로 매운탕 좀 끓여 먹고 가면 안되겠습니까?"

그 중에 한 남자가 내게 물었다. 그리 어려울 것도 없는 부탁이라 나는 쉽게 허락을 하면서 반드시 쓰레기만큼은 주의해 달라는 당부를 잊지 않았다. 음식 쓰레기는 버리고 가도 괜찮지만 그 외 쓰레기들은 되가져가야 한다고 내 쪽에서 부탁을 했다. 그 중년들은 당연한 듯이 걱정 말라며 나를 안심시켰다.

그 중년의 남녀들은 준비 없이 놀러 나왔다며 식칼이며 양념 따위 등을 빌려간 후 그늘 밑에서 조용히 쉬다가 떠났다.

그러나 친구가 놀러와 있던 참이라 그 중년들이 떠나는 모습을 유심히 보지 않은 것은 내 불찰이었다. 음식 쓰레기만 버리라고 한 말이 무색하게 그 중년들은 소주, 맥주병 그리고 그들이 방금 매운탕을 떠먹었을 멀쩡한 숟가락에, 잡 쓰레기와 끈 떨어진 샌들까지 버려놓고 도망을 간 것이었다.

도시에는 비교적 쓰레기 분리수거 방식이 정착되어 있고 분리 수거할 수 있는 여건이 잘 마련되어 있다. 헌 신발이나 의류를 버리는 곳도 따로 마련되어 있는데 그들은 왜 마땅히 쓰레기를 처리할 곳이 없는 시골에 그런 쓰레기를 버리고 갔는지 정말 한심하다.

시골에서는 헌 신발, 폐건전지, 가구 쓰레기가 생기면 처리할 곳이 마땅치 않다. 우리집의 경우도 그런 쓰레기들은 잘 모아 놓았다가 도시에 사는 친구들에게 처리를 부탁하는 형편이다.

시골살이에 있어 쓰레기는 그 처리가 여간 난처한 게 아니다.
쓰레기를 분리해도 면사무소에서 병과 플라스틱 류 등의 재활용 수집품 외에 다 쓴 건전지나 스티로폴, 폐지류, 헌 옷류, 헌 신발 등은 일주일에 한 번씩 돌아다니는 면사무소 쓰레기차도 가져가지 않는다.

담당 면직원 말에 의하면 쓰레기를 처리하는 곳에서 그런 류의 쓰레기는 받아주지 않기 때문에 어쩔 수 없다며 난색을 표한다.

그러니 시골 마을에서 사색하기에 좋은 산 속 오솔길에도 폐 건축 자재가 낙엽 속에 묻혀 있고, 물안개가 피어오르는 저수지 가에는 낚시꾼들이 버리고 간 다양한 종류의 쓰레기들이 즐비하다. 게다가 밭 한 쪽에는 농약병과 비료 푸대들이 잡초 속에 숨어있기까지 하다.

낭만적이고 자연적인 시골에도 그 이면에는 이런 속사정들이 있는 것이다. 그러니 시골에 놀러 오는 도시 사람들이 더 쓰레기 처리에 신경을 써야 한다.

쓰레기가 거름이 되고 땔감이 되는 시절에 살았던 어르신들은 환경 오염에 대한 인식이 부족할 수밖에 없다. 그런 어른들은 그렇다치고 고향집에 찾아 온 배울 만큼 배운 그 자손들은 도시의 찌꺼기들을 왜 고향집에다 처리하고 가는가.

주말이나 요즘같은 피서철이면 도시에 사는 자손들이라도 다녀갔다하면 다이옥신이 나온다는 쓰레기 태우는 냄새가 온동네를 뒤덮는다. 1 회용 기저귀와 고장난 장난감, 도시에서 가져온 편의적인 물건들의 찌꺼기들이 고향집 뒷마당에서 다이옥신을 비롯해 이름도 복잡한 발암물질들로 변신, 마을 주민들은 모두 그 냄새를 맡게 된다.

쓰레기 봉투 몇 장 아낀다는 것이 오히려 어린 시절의 추억을 간직한 고향집 마당을 발암물질로 오염시키고 마는 것이다. 다 타지 않은 1회용 기저귀 따위는 바람에 굴러다니다가 부모님이 가꾸는 텃밭으로 굴러들어가고, 연로한 부모들은 손주들에게 줄 고구마를 비롯한 옥수수와 반찬거리가 될 모든 것을 그 밭에 심고 가꾼다.

제발 부탁하고 싶다. 시골 부모님들의 등골이 휘도록 교육시킨 자손들이여, 시골집에 올 때는 쓰레기 봉투를 가지고 오자.

요즘 웬만하면 자가용 한 대씩 굴리고 시골집에 나타나지 않는 자손들은 없다. 부모님이 뼈빠지게 농사지은 먹거리들만 챙겨가지 말고, 시골에서 처리하기 곤란한 쓰레기들 좀 올 때마다 한 자루씩 싣고 가서 도시의 분리 수거함 넣어보자.

그리하면 알게 모르게 병들어가고 있는 고향 땅이 서서히 좋은 기운을 회복하게 될 것이다.

오탈자 신고