보리문둥이, 서울 가시나야! 잘있어라~ 서울아, 안녕!

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

▲ 그리운 서울, 나의 고향역 '커피자판기는 어디 있어요?' ⓒ 송유미

나는 서울이 고향이지만, 경상도 사투리를, 경상도 사람보다 잘 쓴다. 초등학교시절부터 경상도 지방에 내려와 살았다. '서울내기, 다마내기!'하고 놀려대는 아이들에게 '서울내기 고래 심줄보다 질기니까 씹고 또 씹어 먹자…' 등 '서울은 눈만 감아도 코를 베어 가는 무서운 사람들만 사는 기라…' 등 해서 놀림을 상당히 받았다.

어린 나는 서울내기라서 시쳇말로 '왕따'였다. 해서 요즘 아이들이 영어를 열심히 배우듯이, 경상도 사투리를 배워서, 경상도 토박이 아이보다, 경상도 사투리 구사를 잘했다. 그래서 얻은 '보리 문둥이 서울 가시나야!'란 별명으로 소꿉 친구들에게 불린다.

이제 그 친구들이 모두 서울에 산다. 나보다 '서울 가시나'처럼 서울 토박이 사투리를 잘 구사한다.

▲ 나의 살구꽃 피는 고향, 어디 있을까? 하얀 꽃보라처럼 날리는 눈발. ⓒ 송유미

이 경상도 소꿉 친구들과 가끔 서울역에서 만나자고 약속한다. "왜 하필 서울역에서 만나니?"하고 물으면, "보리 문둥이 서울 가시나가 복잡한 서울 지하철 타고 고생할까 싶어서 그런다" 하며 웃는다.

난 서울을 떠나 산 지가 얼마나 된 것일까? 사실 서울을 찾게 되면, 서울은 정말 고향땅이라도 정이 가지 않는 고장이다. 미로보다 복잡한 지하철을 타면, 이 속은 소꿉 친구들이 놀리던 '양파 속 같은 서울'이란 생각이 든다. 서울은 내게는 그리운 곳이 분명하지만, 어느 시인의 시구처럼 '그리운 곳일수록 돌아보지 말아야 하는' 고향이 된 것이다.

▲ 어머, 왜 이렇게 커피자판기가 안 보일까? 고향 인심, 너무 야박하다... ⓒ 송유미

서울이란 곳은 우리나라의 '중앙'을 이르기도 한다. 옛말에 '말은 태어나면 제주도에 보내고, 사람이 태어나면 한양으로 보내라'고 했는데, 그래서인지 변방에 사는 지방 사람들이 그 서러움을 면하기 위해서 후손만큼은 서울 사람을 만들려고 노력하는 것이 아닌가.

서울은 이래도 저래도 고향이 없는 고장이다. 서울에 사는 사람 대부분은 '서울토박이'가 아니다. 서울 토박이로 서울을 한 번도 떠난 본 적이 없어도, 서울에서 고향의 냄새, 흙냄새, 사람 냄새를 맡기는 어렵다. 나는 가끔 서울이 내 고향이 분명하지만, 나는 고향이 없다는 생각을 하고 산다. 서울은 그래서 항상 내게 '슬픈 모가지를 한 짐승' 같다.

서울역에서 커피자판기 보셨나요?