a

▲ 90년에 나왔던 F601입니다. 번들렌즈로 35-70을 달아줬어요. ⓒ 이동욱

▲ 90년에 나왔던 F601입니다. 번들렌즈로 35-70을 달아줬어요. ⓒ 이동욱

a

▲ 비가왔었다. 자동차 차창에 비친 물방울이 필름카메라에서는 새롭다. ⓒ 이동욱

▲ 비가왔었다. 자동차 차창에 비친 물방울이 필름카메라에서는 새롭다. ⓒ 이동욱

2~3개월 전부터 서비스업에 종사하는지라, 한 주에 한 번 있는 휴무날만 시간이 난다. 카메라를 들고, 오랜만에 나들이를 나섰다. 내가 나왔던 학교에 가볼까 싶어서 얼른 짐을 챙기고 나왔다. 처음 목적지는 경주 S전문대학.

a

▲ 필자가 다니던 대학에 가봤다. 학교는 그대로였으나, 가을분위기는 한층 업그레이드 되었다. ⓒ 이동욱

▲ 필자가 다니던 대학에 가봤다. 학교는 그대로였으나, 가을분위기는 한층 업그레이드 되었다. ⓒ 이동욱

a

▲ 학교 연습실에서도 한컷. ⓒ 이동욱

▲ 학교 연습실에서도 한컷. ⓒ 이동욱

노스탤지어(nostalgia)라는 말이 있다. 고향을 몹시 그리워하는 마음, 또는 지난 시절에 대한 그리움이라는 뜻이다. 그리움은 새벽의 공복감처럼 쉽게 채워지지 않는 허기와도 같은 것. 가끔 ‘순간 이동’이나 ‘시간의 역행’을 잠시 꿈꾸다가 그 생각이 부질없다는 것을 깨닫곤 하지만. 모교에 가니, 그 부질없는 생각도 계속 꿈꾸게 된다.

a

▲ 학교에도 가을은 한창이더랬다. ⓒ 이동욱

▲ 학교에도 가을은 한창이더랬다. ⓒ 이동욱

사람들은 필름카메라를 "음반으로 치면 LP판과 같은 존재"라고 말한다. 필름카메라가 주는 묘미와 색감 때문에. 내 지인(知人)은  “카메라가 낭만적인 것은 아니다. 니가(필자가) 낭만적으로 사용하기 때문”이라고 말한다.

a

▲ 낙엽이 우수수하게 떨어진 벤치는, 가을을 한 층 더 느끼게 한다. ⓒ 이동욱

▲ 낙엽이 우수수하게 떨어진 벤치는, 가을을 한 층 더 느끼게 한다. ⓒ 이동욱

사진은 현실을 있는 그대로 표현하기 보다는, 왜곡한다. 사실만을 전달하는 보도사진조차 사진기자의 주관이 개입되기 마련인지라, 카메라는 현실을 왜곡하며 찍고 보는 자들의 시선이 개입되는 기계인 것이다. 어쩌면 필름카메라는 대놓고 현실을 있는 그대로 보여주지 않겠다고 말하는 카메라인지도 모르겠다.

a

▲ 내 DSLR 카메라에게 모델을 시켜본다. ⓒ 이동욱

▲ 내 DSLR 카메라에게 모델을 시켜본다. ⓒ 이동욱

사진은 찍는 자와 보는 자의 감성과 느낌에 따라, 그것을 보는 시간과 공간에 따라 달라진다. 문득, 내 눈이 카메라라면, 나는 지금 어떤 사진을 찍고 있는 것인가, 하는 질문을 하게 된다.

어쩌면 우리가 필름카메라를 통해 되살리려고 하는 것은 먼 거리만큼이나 지난 시간과 안 좋게 헤어진 기억 그리고 문득 기억을 그냥 떠올렸을 때 즐거웠던 시간과 커피 한 잔과 같은 그리움일지도 모르겠다.