지난 3월 영농조합법인 '연두농장'에서 분양한 시흥시 정왕동에 위치한 도시텃밭을 분양받아 농사일을 시작했습니다. 첫 삽을 뜬 건 3월 29일. 이날 처음으로 우리 가족은 텃밭에 나가 밭을 일구며 풍년을 기대했답니다. 집과 멀어 지난 4개월 동안 자주 가지는 못했지만 2주에 한 번꼴로 농장에 나가 주말마다 농사일을 해왔답니다.

10여평 남짓의 텃밭에 그동안 꽤 많은 농작물을 정성껏 심었더랬습니다. 고추만 해도 100여주 가량 심었습니다. 그리고 호박 가지 토마토 상추 등 십여가지 작물을 묘종이나 또는 씨앗으로 심거나 뿌렸답니다.

지난 6월 초에는 심어 놓은 고추가 넘어지지 말라고 2만여 원어치의 지주를 사다가 하나씩 지주에 묶어주는 노력도 마다하지 않았습니다. 하지만 이 같은 노력은 이제는 접어야 할것 같습니다. 지난 몇 달간 소중하게 가꿨던 밭이 몇 차례 수해로 고추는 겨우 세 그루 정도만 살아 남았고 나머지 작물도 모조리 물속에 잠겨버렸기 때문입니다.

a

▲ 텃밭에 밭고랑 대신 물고랑이 생겨 들어갈 엄두가 나지 않습니다. ⓒ 추광규

▲ 텃밭에 밭고랑 대신 물고랑이 생겨 들어갈 엄두가 나지 않습니다. ⓒ 추광규

수경재배 가능한 상추만 몇번 뜯어 먹은 게 전부인 '텃밭농사'

지난 3월 말 시작된 올 텃밭농사는 지난 5월 중순경까지는 순탄하게 진행됐습니다. 하지만 6월 중순경 밭에 나갔는데 작물이 온통 시들어 있었습니다. 첫번째로 수해를 입었던 것 같습니다.

10여평 남짓의 밭 중 끝 부분의 작물이 몽땅 죽어 있었습니다. 유독 싱싱함을 자랑하는 것은 상추 뿐이었습니다. 그 옆에 씨를 뿌려 제법 소담스럽게 자라고 있던 아욱은 누렇게 뜬채 죽어가고 있었습니다.

아욱 옆에 심어 놓았던 호박도 제법 잘자라는 것 같더니만 잎이 말라 가고 있었습니다. 바로 물에 잠기면서 일어난 현상 같았습니다. 저희 텃밭에서 10여미터 떨어진 곳에 물고랑이 형성되어 있었는데 이 곳을 도로 공사하면서 메운 게 그 원인이 아니었던가 합니다.

어쨌든 비가 많이 와서 그럴 수도 있겠거니 생각하면서도 고개를 갸우뚱 할 수 밖에 없었습니다. 본격적 장마철도 아니고 갈수기인데 이럴 수가 있을까 하고 말입니다. 의심을 품으면서도 이날 금속재질의 지주를 20여 개 사와 고추와 토마토 줄기를 세워주기 위해 땅에 박고 하나씩 조심스럽게 묶어주는 노력을 마다하지 않았답니다. 두 아들들은 고추 한 주씩마다 비료를 정성껏 뿌려주기도 했고 말입니다. 그날도 작은 수확의 기쁨을 만끽하기도 했습니다. 바로 아무런 농약을 치지 않은 상추잎을 양껏 뜯어와 이곳저곳 인심을 쓰기도 했기 때문입니다.

상추는 무척이나 빠르게 자라는 것 같았습니다. 3월말에 심고 5월 초부터 서너번 뜯어다가 무쳐도 먹었습니다. 또 떡본김에 제사 지낸다고 싱싱한 상추가 있는 핑계를 대고 두어번 삼겹살 파티를 푸짐하게 벌이기도 했기 때문입니다. 바로 수경재배가 가능한 상추의 특징을 몰랐기에 말입니다.

a

▲ 상추는 물에 강한 작물이다 보니 몇 차례 뜯어다가 먹었습니다. 수명이 다한듯 상추도 시들어 있었습니다. ⓒ 추광규

▲ 상추는 물에 강한 작물이다 보니 몇 차례 뜯어다가 먹었습니다. 수명이 다한듯 상추도 시들어 있었습니다. ⓒ 추광규

새로 심은 고추는 물론 다른 작물들도 몽땅 시들어 버리고

3주 전이었습니다. 2주만에 정왕 텃밭에 나갔는데 그 앞서 심었던 고추묘종이 모두 죽어 있었습니다. 보름여 사이에 뭔가 심각한 일이 발생한 것이지요. 살펴보니 한참 잘 자라던 고추묘종에는 자라다만 고추가 시든 채 매달려 있었습니다.

또 다시 수해를 입은 것입니다. 가지도 몽땅 죽어 있었습니다. 다른 작물도 예외는 아니었습니다. 다만 상추만 무성하게 자라있었고 다른 작물은 몽땅 시든 채 죽어 있었습니다. 고작 살아 있는 것은 밭 상단 귀퉁이에 토마토 두 그루 정도만 무성하게 자라 있었을 뿐입니다. 같이 간 아내의 얼굴이 일그러지기 시작합니다.

"거봐! 저번에 내가 비료 조금만 주라고 그랬잖아."

"비료 때문이 아니잖아!"

아내가 고개를 갸우뚱 거립니다. 자기가 봐도 비료 때문에 작물이 죽은 것 같지는 않았던 듯 합니다. 그렇습니다. 2주 전 새롭게 고추묘종 2판(한판에 40개 남짓)을 사다가 새로 심었는데 그때 잘자라라고 비료를 한움큼씩 뿌려줬는데 아내는 시든 채 죽은 이유가 비료때문이라고 생각했기 때문입니다.

하지만 자세히 보니 밭 고랑은 물이 할퀴고 간 흔적이 역력했습니다. 살펴보니 한동안 잘자라다가 물에 잠기면서 고사한 거였습니다. 밭이 몇 차례 수해를 입게 된 것은 그러나 자연적인 이유는 아닌 것 같았습니다.

바로 옆에 도로를 새로 내면서 물골을 강제로 메워버리고 도로를 만든 이유 때문이었습니다. 원래 밭에서 10여 미터 떨어진 곳에는 폭 1미터 남짓의 자연형 수로가 있었습니다. 그곳에서 물을 떠다가 밭에 물을 준 적이 있는데 그곳을 살펴보니 수로가 완전히 흙으로 메워져 있었습니다.

그 물골을 타고 빗물이 흘러가지 못하니 지형이 낮은 우리 밭쪽으로 물이 밀려들었던 것 같습니다. 이날 상추만 몇 움큼 뜯고는 불편한 마음을 금치 못한 채 농사일을 마칠 수밖에 없었습니다.

a

▲ 이건 밭이 아니라 '무논'입니다. 곧 바로 모내기를 해도 될 정도 입니다. ⓒ 추광규

▲ 이건 밭이 아니라 '무논'입니다. 곧 바로 모내기를 해도 될 정도 입니다. ⓒ 추광규

밭은 물웅덩이로...."아빠 이거 올챙이다!" 

일요일(19일) 이었습니다. 3주 전 텃밭의 처참한 상황을 보고 온 뒤라 아내에게 밭에 가자고 해도 시큰둥합니다. 가꿀 작물이 거의 없기 때문입니다. 그래도 올 농사는 마무리 지어야 하지 않겠느냐고 설득해 정왕 텃밭으로 둘째 아들과 함께 나갈 수 있었습니다. 차에서 내려 텃밭으로 가는 길에 둘째 아들의 말이 의미심장 합니다.   

"아빠 밭에서 고기 잡을 수 있을까?"

"?"

둘째 아들은 지난번 텃밭을 보고온 후 새로 생긴 물웅덩이에 물고기가 들어와 물고기를 잡을 수 있지 않는가 하는 말을 제법 심각하게 하는 거였습니다. 씁쓰레한 미소를 지을 수밖에요.

3주 만에 다시 와본 텃밭의 상황은 심각했습니다. 둘째 아들의 말마따나 밭고랑은 물로 가득 차있었고 밭 한 편에는 자연스럽게 물웅덩이가 생겨 있었습니다. 자세히 들여다 보니 작은 올챙이가 꾸물거리고 있었습니다.

a

▲ 밭 한켠에는 작은 물 웅덩이가 생겨 있었고 그 안에는 어느새 올챙이가 헤엄치고 있었습니다. ⓒ 추광규

▲ 밭 한켠에는 작은 물 웅덩이가 생겨 있었고 그 안에는 어느새 올챙이가 헤엄치고 있었습니다. ⓒ 추광규

a

▲ 다른 사람이 가꾼 정왕 텃밭에는 각종 작물들이 싱싱하게 자라고 있었습니다. ⓒ 추광규

▲ 다른 사람이 가꾼 정왕 텃밭에는 각종 작물들이 싱싱하게 자라고 있었습니다. ⓒ 추광규

a

▲ 울밑에 선 봉선화 입니다. 아니 밭 가장자리에 난 봉선화 입니다. ⓒ 추광규

▲ 울밑에 선 봉선화 입니다. 아니 밭 가장자리에 난 봉선화 입니다. ⓒ 추광규

호박을 심어놓은 밭 가장자리에는 갈대가 어느새 수북하게 자라 있었습니다. 졸지에 밭이 무논으로 바뀐 것입니다. 각종 잡초들은 어느새 밭에 들어가기 힘들 정도로 자라 있습니다. 불과 한달 전만 해도 제법 탐스럽게 자라던 각종 작물들은 이제 그 자취조차 찾기 힘들 정도입니다.

물이 가득하고 땅이 질척거려 밭에 들어가 나머지 작물을 수확할 엄두가 나지를 않습니다. 그나마 아내가 용기를 내 밭에 들어가 서너주 가량 남아 있는 고추에서 풋고추를 따냈습니다. 유일하게 살아남은 토마토 가지에서 채 익지 않은 푸르스름한 토마토도 몽땅 거둬냈습니다. 올해 농사는 이걸로 마감을 하려고 마음 먹었기 때문입니다.  

도로를 만들겠다며 밭 옆에 만들어 놓은 도로에는 자연스럽게 물고랑이 만들어 지고 있었습니다. 인간의 손이 닿지 않더라도 자연은 또 다른 물고랑을 제 스스로 만들었기 때문입니다.

a

▲ 아내가 올해 텃밭에서 따낸 마지막 작물 입니다. 토마토와 풋고추가 전부 입니다 ⓒ 추광규

▲ 아내가 올해 텃밭에서 따낸 마지막 작물 입니다. 토마토와 풋고추가 전부 입니다 ⓒ 추광규

토마토와 고추를 따서 담은 바구니가 그나마 묵직합니다. 돌아서서 나오는 길에 다른 텃밭을 살펴보니 그쪽 농사는 포실합니다. 우리집 텃밭 농사가 몇 차례의 수해로 빈털털이가 된 반면 다른 텃밭들에는 각종 채소와 야채가 7월 햇살을 담고 푸르고 싱싱하게 빛나고 있었기 때문입니다.

올해 농사를 망친 이유는 결국 도로를 새로 낸다며 땅을 갈아 엎은 인재라고 생각하니 괘씸하기만 할 따름입니다. 도로를 만든다고 물고랑을 멋대로 메워서 난데 없는 물벼락을 맞게한 책임을 그 건설회사에 물어야 하는지를 한동안 고민하고 있습니다.