한국 사회 도처에 유령이 출몰하고 있다. 이 유령은 신문에서, 방송에서, 트위터에서 언제 어디서든 확인할 수 있다. 울어라, 그러나 현실을 긍정하라고 설파하는 이 유령의 이름은 '힐링'이다. 어느 스님은 트위터에 올린 140자 힐링 메시지를 책으로 내 200만부 판매고를 올렸으며 이른바 스타라는 사람들도 이 유령의 캠프로 와서 사는 게 힘들다며 눈물을 흘린다. 바야흐로 힐링 전성시대다.

그러나 이렇게 힐링이 여기저기서 유령처럼 출몰하게 되면 이를 이용해서 돈을 벌어보겠다는 장사치가 반드시 등장하게 마련이다. 이런 장사치들이 만들어내는 상품으로서의 힐링은 '자기치유'라는 본연의 그 가치를 땅바닥에 내동댕이쳐버린다. 장사치들은 뻔뻔하게도 현실이 어떻든지 간에 상처 입은 개인에게 마음을 바꾸면 행복이 찾아온다고 설교를 늘어놓는다. 이런 설교는 역겹고, 이들에 속아 넘어가 쌈짓돈을 털어 힐링을 사는 사람들은 가엾다.

▲ <눈물도 빛을 만나면 반짝인다> 표지 힐링 열풍 대한민국에서 진짜배기 치유서를 만났다 ⓒ 이매진

이렇게 하 수상한 시절에 은수연의 <눈물도 빛을 만나면 반짝인다>는 진짜배기 힐링이 무엇인지 우리에게 가르쳐준다. 이 책의 부제는 '어느 성폭력 생존자의 빛나는 치유 일기'이다. 이 책을 읽지 않고 제목만 보고 짐작하는 것은 큰 손해다. 이 책은 이루 말로 다 할 수 없는 고통을 겪은 이가 눈물과 피를 잉크 삼아 써내려간 기록이다.

이 책의 지은이 이름은 은수연이지만 이 이름은 필명이다. 진짜 이름을 밝힐 수 없어서 그녀는 은수연이란 이름을 택했다. 만약 본명으로 이 책을 냈다면 그녀는 물론이고 그녀를 둘러싸고 있는 수많은 사람들의 삶이 어떤 풍파를 겪을지 몰라서 그런 것이다. 도대체 무슨 일이 있었던 것일까?

저자는 초등학교 5학년 때 친아버지에게 성폭행을 당했다. 이 아버지란 인간의 직업은 목사다. 그녀를 구해줄 만한 사람은 가족 중에 없었다. 그녀는 대학 1학년 때까지 친아버지에게 성폭행은 물론이고 말로 다 할 수 없는 폭력에 시달렸다. 이 와중에 그녀는 초등학교 6학년 때 임신중절 수술을 해야 했고, 고3 때 수능을 보기 전날에는 성폭행을 거부한다는 이유로 얼굴을 알아보기 힘들 정도로 폭행을 당했다. 물론 이밖에도 이 책에는 책을 읽는 손을 부들부들 떨게 만드는 폭력적인 일화가 가득하다.

그러나 저자 은수연은 이런 절망의 기록을 핏빛으로만 제시하지 않는다. 그녀는 이 참혹한 핏빛 기억을 눈물로 닦아내면서, 우리에게 진정한 치유가 무엇인지, 그 치유에 글쓰기가 어떤 역할을 할 수 있는지 장엄하게 보여준다. 물론 그녀 혼자 이 모든 고통을 이겨내는 내면의 투쟁을 거듭한 것은 아니다. YMCA 청소년쉼터라든가 한국성폭력상담소에서 일하는 분들은 저자가 고통스런 감금 상태에서 탈출할 수 있도록 도왔다. 그리고 치유의 글쓰기를 가르쳐 준 선생님들은 저자로 하여금 고통의 기억을 담대하게 적어나갈 수 있게 했다. 하지만 역시 아픈 기억을 딛고 씩씩하게 일어선 것은 저자 혼자의 오롯한 노력이라 할 수 있다.

이 책을 읽어나가면서 들었던 느낌은 매우 다채롭다. 어떻게 죽지 않고 살 수 있었을까? 어떻게 그런 고통을 아무도 알아주지 않았을까? 나머지 가족은 왜 이렇게 무기력하고 학교의 교사나 경찰은 왜 아무런 도움을 주지 못했을까? 이런 안타까운 질문을 연거푸 하면서 읽어나가다 보면 어느 순간 저자의 빛나는 통찰에 공감하지 않을 수 없게 된다. 성폭력 피해자를 바라보면 왜곡된 시선을 교정하게 된 것은 이 책을 읽은 큰 보람이라 할 수 있다. 그렇다. 그들은 매우 처참한 사고에서 살아남은 '생존자'이고, 그 상처 때문에 미치거나 자살하는 게 아니라 상처를 딛고 밝고 명랑하게 살아가야 할 우리와 똑같은 사람들이다.

저자는 자신에게 도움을 준 사람들에게 감사의 인사를 올리는 마지막 장에서 자신에게도 고마움을 표한다.

"힘든 줄 모르고 힘든 시간 잘 살아준 수연아, 너 참 고맙다. 정말!"

이 고마움은 독자가 저자에게 바쳐야 마땅하다. 은수연은 빛을 만나 반짝이는 눈물을 우리에게 선사해줬기 때문이다. 이 눈물이야말로 진짜배기 힐링이다.

덧붙이는 글 * 은수연, <눈물도 빛을 만나면 반짝인다>, 이매진, 2012.