▲영화 <강남 1970>의 포스터불편할 것 같은 영화
모베라픽쳐스
최근 내가 나이 들었음을 통렬하게 자각하는 계기가 있었으니, 바로 지난 1월에 개봉한 영화 <강남 1970>을 접하고 나서였다.
영화 <강남 1970>가 제작된다는 소식을 들은 때부터 영화를 꼭 보고 싶었다. 내가 좋아하는 배우 김래원이 주연이기도 했지만, 무엇보다 영화가 유하 감독의 <말죽거리 잔혹사> <비열한 거리>를 잇는 거리 3부작의 마지막 작품이기 때문이었다.
인간 군상들의 욕망을 날것 그대로 보여주는 유하 감독의 작품들. 거기에다 1970년 강남을 제목으로 뽑았으니 영화에 담길 내용은 빤했다. 현재 우리 사회에서 욕망을 대변하는 '강남'이 태동하던 시기, 욕망의 덫에 빠져 허우적대는 사람들의 이야기를 그렸겠지. 이는 사회학을 전공한 내게 충분히 매력적인 소재였다. 어쨌든 현재 우리의 자화상을 제대로 그려내기 위해서는 그 시기에 대한 충분한 자기성찰이 필요하기 때문이다.
그러나 난 영화 <강남 1970>을 보지 못했다. 볼 수 있는 기회는 얼마든지 만들 수 있었는데도 차마 볼 수 없었다. 영화를 봐야 한다는 책임감 비슷한 의지보다는 영화를 보고 난 이후 느끼게 될 불편함에 대한 걱정이 더 컸기 때문이다. 영화 속 적나라하게 드러나는 우리 사회의 현실이 마냥 편하게 볼 수 없는 나이가 된 것이다.
사실 나이를 먹다보면 불편함을 피하고 싶은 욕망이 커지기 마련이다. '좋은 게 좋은 거'라고 따르고 싶고, 피곤하고 아픈 것은 굳이 정면으로 맞닥뜨리고 싶지 않다. 어차피 그동안의 경험으로 그 불편함의 원인은 충분히 추측할 수 있기 때문에, 굳이 그 아픈 상처를 보면서까지 다시 원인에 대한 고민을 하고 싶지 않다.
흔히들 나이를 먹으면 보수적으로 변한다고 하는데, 이는 단순히 '무언가 지킬 게 많다'는 것이 아니라 '지금까지 자기가 믿어온 가치를 전복 당하기 싫어함'을 의미한다. 지금 내가 알고 있는 것이 틀릴 수도 있다는 가능성을 열어둔 채 계속해서 자아성찰을 하기 위해서는 엄청난 에너지와 용기가 필요한데, 나이가 들어 자신의 생각이 확고한 사람일수록 이 과정은 매우 피곤할 수밖에 없다. 자신의 잘못을 자인하고 새로운 관점으로 세계를 바라보는 일이 어디 쉬운 일이겠는가.
특히 분단 이후 흑백논리가 횡행하는 우리 사회에서 자신을 끊임없이 성찰해야 하는 '진보'로 남는 것은 더더욱 힘든 일이다. 사회가 생각의 다양성보다는 획일적인 통합을 중시해온 이상, 그것을 뛰어넘기란 쉽지 않기 때문이다. 소위 진보진영 안에서도 자신의 레짐에 빠진 보수적인 인물이 얼마나 많은가. 현 구조 속에서 젊었을 때 진보적인 이들이 나이가 들어 보수화되는 것은 결코 이상한 일이 아니다. 그것은 우리 사회가 가지고 있는 태생적인 한계다.
이젠 <강남 1970> 정도 되는 불편한 영화는 굳이 선택하고 싶지 않은 나이가 돼버린 나. 그런데 최근 그런 나를 부끄럽게 만든 사건이 있었으니 바로 세월호 1주기였다. 세월호를 기억하며 느끼는 불편함은 영화와 비교도 할 수 없는 정도였는데, 과연 내가 그 엄청난 사건을 온몸으로 올곧이 받아들이고 있는지 자문하게 된 것이다. 혹시 내가 무의식적으로 세월호를 외면하고 있는 건 아닐까?
세월호 트라우마