사십 대에는 그리 잘 들을 수 없었으나 오십 대에는 자주 듣게 되는 소식이 있다. 그것은 다름 아닌 암이라는 뜻밖의 '손님'에 대한 것이다. 암. 앎과도 살짝 닮은 이 글자를 지인들로부터 듣게 되면 정신이 잠시 아득해진다. 그리고 다시 되묻게 된다. 뭐라고요? 암... 암이라고요? 대부분 오히려 암을 말하는 당사자가 더 담담하다.

친정언니는 4~5년 전인가 신장 암 3기로 한쪽 신장을 떼어내는 수술을 하였다. 수술 후에는 나이가 있어서 항암치료하면 치료하다 잘못될 수 있으니 그냥 사는 날까지 마음 편하게 사시라는 의사의 처방을 받았다, '짧으면 1년이요 길면 2년, 기적이 일어나면 그 이상도'라는 말을 듣고 퇴원하였다. 기적이 일어난 건지 의사들이 최악을 말한 건지 아니면 시골공기와 물이 좋아서 그런지, 언니는 농사일을 하면서 예전만은 못하겠지만 여전히 잘살고 있다.

이웃친구는 갑자기 소변을 볼 수 없어 비뇨기과에 갔다. 의사는 방광에는 이상이 없다며 산부인과를 가보라 하였다. 산부인과에 갔더니 커다란 돌덩이 같은 혹이 방광을 눌러서 소변을 볼 수 없었다는 진단을 내리며 한시바삐 수술하라고 했다. 수술 후일담을 얘기하며 친구는 두 손으로 큰 공 모양을 만들며 '세상에~ 세상에 말이다, 이렇게 큰 돌덩이가 들어있었다는 거 아이가!' 하며 웃겨주어 웃다가 눈물이 났다.

뿐인가. 30년 넘게 알고 지내던 학창 시절 동아리 언니는 인생 오십 초대장을 받고 몇 달 안 되어 위를 전부 절제하는 수술을 받았다. 서울대 병원 중환자실에서 같은 시기 수술한 사람들이 다 깨어났는데 언니만 못 깨어나고 있다는 소식을 듣고 당시 무척 놀랐다. 다행히 그 후 언니도 깨어났고 오십 중후반인 지금 새로 태어난 듯 활기차게 살고 있다.

이렇듯 아직까지는 크게 아픈 일들이 나의 일이 아니고 지인들의 소식으로 듣고 있는데 그러한 사연들을 들을 때마다 인생이란 무엇인가 새삼 되짚어 보게 된다. 산다는 게 참 단순한가 싶다가도, 복잡하나 무의미의 연속인가 싶다가도 실은 얼마나 귀한 하루하루인가 정신이 번쩍 들곤 한다.

내 나이 오십 중반을 향하고 있는 지금, 위의 사연들을 접하지 못했더라면 <외롭다, 참 좋은 일이다>는 그저 먼 나라 사람들 이야기로 읽혔을지도 모르겠다. 아니, 나와는 아직 거리가 멀다는 생각에 지금 당장 책을 손에 잡지 못했을 것이다.

42년 한길 약사, 내가 암이라고요?

'가정은 내가 책임질 테니 당신은 국가와 사회를 위하여 훌륭한 사람이 되었으면 좋겠다'는 말을 할 정도로 20대 중반 새댁 약사였던 저자는 '씩씩'했다. 아침 8시부터 저녁 10시까지 쉼표 없는 가속페달을 밟으며 약국과 한 몸이 되어 살았다. 그 뿐만 아니라, 5년 동안 남편을 외국유학 보내고 그 뒷바라지 하며 홀로 딸 셋을 키우며 약국을 경영하던 시기도 있었다.

예나 지금이나 약사라면 그저 돈 많이 벌어 좋겠다는 부러움을 사기 딱 좋은 직업인데 저자는 그 점을 또 항상 경계하며 살았다. '농촌현장에 들어가 고생하며 사는 동지들에게 늘 빚진 것 같은 죄책감'을 느끼며 '건강사회를 위한 약사회'에 참여하여 무의촌진료등의 봉사활동을 꾸준히 하였다. 별도로 한의학에도 관심을 가져 정통 침과 한약조제도 배워 내방하는 환자들에게 양한방 서비스를 다 제공하였다.

이처럼 누구보다 열심히 살았던 42년차 약사였던 저자는 2018년 7월, 담낭에서 메추리알만 한 돌을 떼어 내었다. 담낭암. 그 결과, 42년 한길 약사의 길을 접고 항암 6차, 방사선 30회 끝에 쾌유한 저자는 이전과 다른 삶을 살게 되었다.

그러나 다시 태어난 듯 자연치유 여행을 다니며 유쾌하게 보낸 지 2년이 채 안 되던 2020년 4월, 다섯 군데나 전이되는 재발로 다시 암4기 판정을 받았다. 한 번 암환자였던 사람들에게 제일 힘겨운 말이 '재발'과 '전이'일 텐데 저자는 2년 만에 다시 그 선고를 듣게 된 것이었다.

이 책은 결코 쉽지 않은 그 두 번의 선고를 항암과 자연치유적 섭생과 처치, 그리고 저자의 긍정에너지로 모두 이겨낸 암 치유기이다.

암으로 판정을 받는 순간 누구나 죽음을 떠올리겠지만 역설적으로 그 순간은 새로운 삶을 기획할 수 있는 복 받은 순간이기도 하다. 암이 하루아침에 삶을 앗아가지 않기 때문이다. 적어도 얼마간의 시간이 있을 뿐더러 평상심을 찾아 잘 대처하면 완치할 수 있는 길도 많이 있다. 무엇보다 그것이 죽느냐 사느냐의 문제가 아니라 삶을 돌아보고 죽음을 준비하는 삶의 과정으로 바라 볼 수 있다면 단 몇 달이 다른 이들의 몇 년보다 훨씬 값어치 있는 시간이 될 수 있기에 더욱 그렇다. - 본문 155쪽

암의 의미, 지금과 다른 삶을 살라

이 책에는 저자의 암 치유 과정 외에도 인생의 어느 변곡점에서 암을 만나 그 과정을 이겨낸 다른 암 환자들의 치유의 책들도 독서록으로 많이 소개되어 있다. 때로는 의사도 피해갈 수 없는 것이 암인 바, 책속에 소개된, 스스로 암치유기를 쓰고 또는 암환자를 다년간 지켜본 의사가 쓴 암에 대한 처방책은 아직은 암이 아닌 우리 모두가 일독할 만했다.

그러나 그것은 우리가 전혀 모르는 얘기가 아니다. 암 치유에 대해 쓴 그들의 공통된 주문은 거창하지 않다. 우리가 다 아는 얘기다. 다만 우리들이 잊고 있거나 실천을 잘 못해서 놓치고 있을 뿐이다. 자연을 가까이 하며 살아가기, 미움과 집착의 마음 버리고, 용서하고, 나누고, 작은 일에도 웃고, 기뻐하고... 어려운 것 하나도 없다.

자연은 우리의 마음을 편안하게 만들어 주는 물질들과 큰 에너지를 가지고 있다. 그 다음은 마음을 비워야 한다. 잘 살펴보면 스트레스의 가장 큰 원인은 자기 자신에게 있다. 욕심과 집착, 원망과 미움, 상처, 긴장, 부정적 생각 등이 들어올 때 이것으로부터 자유로울 때까지 자신을 잘 돌이켜 볼 필요가 있다. 그리고 시간을 내어서 명상과 기도를 하라. 명상이나 기도를 할 때에 감마파가 나온다. - 본문 172쪽

이 책에 소개된 <암환자는 암으로 죽지 않는다>의 현직 의사는 말한다. '암은 병 그 자체보다 암을 받아들이는 환자의 심리적 공황에서 비롯되는 자포자기 혹은 절망이 더 무서운 병'이라고. '암은 단지 죽는 방법의 하나일 뿐'이라고. 그렇다. 우리는 누구나 언젠가 죽는다. 어떤 마음가짐으로 사느냐에 따라 암은 '저주'일 수도 '축복'일 수도 있다.

상담을 공부하니 마음 아픈 사람 보여

이제 우울증이나 공황장애는 대중에게 일거수일투족 노출된 연예인들에게만 일어나는 일이 아니다. 갈수록 파편화 되고 저마다 홀로인 듯 느끼는 시대에 마음이 외롭고 아픈 사람들이 너무 많다. 저자는 약사로 살 때는 몸 아픈 사람이 보였는데 상담을 공부하니 마음 아픈 사람이 보였다고 했다. 그래서 남은 삶은 마음 아픈 사람들을 치료해주는 상담가로 살고 싶다고 하였다.

남동생 셋의 대학 학비를 다 보태고 어디 학비 모자라는 학생이 있다면 바로 보내주는 등등 삶을 관통했던 저자의 나눔은 두 번의 암이라는 축복 아닌 축복을 받고 더 확장되고 두터워져 보인다. 벌써 유언장에는 자신의 이름으로 된 재산에 대한 분배를 마쳤다고. 남편과 세 딸, 지역사회운동을 하는 교회에 각각 5/1씩 분배하였다고. 깔끔하다.

등산도 오를 때 보다 내려올 때 더 조심해야 하듯 인생길의 하산이야말로 천금 같은 시간이고 가벼울수록 좋다. 그런 의미에서 저자의 하산 준비는 홀가분하고 완벽해 보인다. 그러므로 이제 저자는 즐길 일만 남은 거 같다.

산을 오르고 숲길을 걸으며, 자연을 느끼고, 독서하고, 자연식으로 소식하며 오래 씹고, 잘 자고, 좋은사람들과 소통하고, 마음 아픈 사람들 이야기 들어주고, 명상하고... 그야말로 꽃길만 남은 듯하다. 저자의 남은 삶이 내내 평안하길 빈다.