그리운 어머니의 손맛, 지난 추억을 되새기다

등록 2021.12.24 11:07수정 2021.12.24 11:07

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

오늘 부산에 사는 막내 누이동생이 김치 한 박스를 택배로 보냈다. 저녁에 누이동생이 보내준 걸 꺼내 먹자 어찌나 맛이 있던지 저녁을 먹다가 말고 누이에게 전화로 오랜만에 엄마 솜씨를 맛봤다는 감사의 말을 전했다.

늙으면 눈물도 흔해지는가? 밥상을 물린 뒤 나는 눈물 젖은 눈으로 그때를 되새기며 이 글을 쓰고 있다. 대부분 사람들은 어머니의 손맛을 잊지 못한다. 어린 시절 어머니의 손맛에 길들여졌기 때문일 것이다. 나의 어머니는 종부로 음식 솜씨가 매우 뛰어났다. 친지들과 이웃들이 잔칫날이나 제삿날 우리 집에서 밥을 먹으면 어머니의 솜씨에 감탄, 이구동성으로 식후 입맛을 다시곤 했다.

나는 어려서 할아버지 할머니 품에서 주로 자랐다. 어머니와는 1년 남짓 한 지붕 밑에서 함께 살았는데, 그때(고1) 나는 다니던 학교도 그만둬야 할 정도로 살림이 어려웠다. 그때 어머니가 밥 대신 해주신 수제비, 국수와 곁들여 내놓는 김치의 그 맛은 아직도 내 입에서 맴돌고 있다.

나는 대학 3학년 때 어머니를 잃은 뒤, 그 손맛을 잊고 지냈다. 오늘 막내 누이가 보낸 김치를 먹자 지난날 어머니의 손맛이 되살아나 청개구리처럼 그때를 되새기며 질금거리고 있다.

대부분 사람들은 어린 시절의 어머니의 손맛을 잊지 못하나 보다. 지난날 산이나 들에서 뜯은 산나물, 비름나물, 밀가루와 콩가루로 빚은 국수나 수제비, 호박범벅 등은 당시로는 알곡을 절약하기 위한 구황 음식이었다. 그 기름기 없는 거친 음식이 그 시절에는 그렇게 맛있었다.

아마도 그 시절에는 먹을 게 엄청 귀했기에 무엇이든지 다 맛있었나 보다. 게다가 어머니 손맛과 정성은 이즈음의 흔해진 배달 음식이나 학교급식, 인스턴트 음식 등을 만드는 이의 정성과 달랐을 것이다.

이즈음 사람들은 인스턴트 음식에 입맛이 익어 어머니의 소박하고 담백한 손맛을 잊어가는 듯하다. 오늘 저녁 누이가 보내준 김치를 먹자 지난 시절의 어머니 손맛이 더욱 그리워진다.

그리운 어머니의 손맛이여!

오탈자 신고

#어머니의 손맛

이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요

10만인클럽

구독하기

교사 은퇴 후 강원 산골에서 지내고 있다. 저서; 소설<허형식 장군><전쟁과 사랑> <용서>. 산문 <항일유적답사기><영웅 안중근>, <대한민국 대통령> 사진집<지울 수 없는 이미지><한국전쟁 Ⅱ><일제강점기><개화기와 대한제국><미군정3년사>, 어린이도서 <대한민국의 시작은 임시정부입니다><김구, 독립운동의 끝은 통일><청년 안중근> 등.

이 기자의 최신기사 여생의 안일보다 독립지사 후손의 명예를 선택한 이종찬

연재