소리쟁이, 찔레꽃... 산책길서 만난 엄마와의 추억

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

필자는 매일 아침 남편과 산책한다. '성인병에는 걷기운동이 최고'라는 의사 선생님의 예방 차원의 권유도 있었지만, 동네 논둑 길 위 산책은 어린 시절 고향길을 걷는 듯해서 몇 년 동안 해오고 있다.

이른 봄 들길에서 만난 풀꽃 중에는 추위를 지나자마자 부지런 떨며 씨앗을 만든 것들이 있었다. 일찍이 꽃대를 올려 노란 꽃잎이 바람 따라 하늘거렸던 뽀리뱅이는 애지중지 기른 씨앗을 작은 솜털로 감싸 안고 편히 살 곳으로 보내기 위해 노심초사 중인 듯했다.

소리쟁이는 어느새 긴 꽃대 줄기에 씨앗을 주렁주렁 매달고 둑 옆에 전사처럼 서 있었다. 봄이 오면 어머닌 소리쟁이 여린 새순으로 된장국을 끓여 주셨다. 소리쟁이는 독이 있어서 잎이 연할 때만 캐다가 먹었는데, 소리쟁이 된장국은 어머니 손맛이 그리운 음식 중 하나다.

비탈진 둑 언덕을 따라 노란 꽃이 지천이다. 이 꽃은 줄기를 자르면 노란 물이 나와서 애기똥풀이라는 이름을 가졌다. 어릴 땐 독초인 줄 모르고 줄기나 잎을 따서 손톱에 매니큐어처럼 바르기도 했다. 꽃이 진 곳에는 손가락처럼 생긴 씨앗 꼬투리가 아침 인사를 하듯 반겼다.

꼬투리 속에 가득 담긴 씨앗들을 살기 좋은 곳으로 보내고 싶은 애기똥풀은 씨앗 하나하나에 지방과 단백질 성분이 들어있는 엘라이오좀을 작은 점처럼 만들어 놓는다. 해마다 개미는 씨앗을 자기 집으로 가져가서 작은 영양 덩어리만 떼어먹고 집 근처에 내다 버린다. 애기똥풀은 씨앗을 멀리 보내는데 성공했다. 애기똥풀과 개미가 함께 협동해서일까? 넓은 둑이 애기똥풀 왕국으로 변해가고 있다.

산책길에서 만나는 민들레는 봄부터 가을까지 수시로 노란 꽃을 피우는 서양민들레가 대부분이다. 민들레는 겉모습만 보면 서양민들레와 토종민들레가 금방 구분이 된다. 꽃받침처럼 생긴 총포가 아래로 젖혀 있고, 노란색 꽃이 서양민들레다. 반면 총포가 꽃대를 감싸며 연노랑과 흰색 꽃을 피우는 게 토종민들레다. 요즈음 갓털을 달고 있는 민들레 씨앗들은 낙하산 모양을 하며 한창 어미 곁을 떠나고 있다.

결혼할 즈음 친정어머니는 꽃밭 옆 수돗가에서 빨래를 하며 '때가 되면 떠나요~ 민들레 민들레처럼~' 어느 가수의 노래를 부르며 혼자서 울고 있었다. 꽃대 위 하얀 털 솜 아래 매달린 씨앗을 멀리 보내려는 어미의 마음을 이제는 딸도 깨닫게 될 정도로 세월이 많이 흘렀다. 길 위에 민들레를 마주칠 때마다 늘 마음이 애잔하다.

'향긋한 꽃냄새가 실바람 타고 솔솔~~~'

콧노래가 절로 나오는 아까시나무 꽃이 활짝 펴서 꿀 냄새가 진동했다. 일렁이는 바람에 꽃향기가 코끝을 감싸며 어린 시절 추억 속으로 데리고 갔다. 아까시나무 꽃을 따서 허기를 달랬던 시절이 있었다. 한 친구는 어찌나 욕심껏 먹었던지 배탈이 나서 초주검 되어 며칠 동안 학교에 가지 못했다. 지금도 친구들 만나면 아까시나무 꽃 이야기가 빠지지 않는다. 깔깔거리며 웃어넘기지만 떠올리기 싫은 웃픈 추억이다.

아까시나무 꽃 내음에서 벗어났나 싶을 때쯤 이곳저곳에 피어있는 찔레꽃이 걸음걸이를 멈추게 했다. 그냥 지나치지 못하고 다가가 크게 한번 그 향을 코로 마시게 된다. 고향 집 울타리에서 나던 바로 그 냄새였다. 어머니는 찔레꽃이 필 때 쯤 걱정 띤 잔소리를 늘 하셨다.

찔레나무 뒤쪽 습하고 그늘진 곳에 뱀이 많으니 가까이 가지 말라는 것이었다. 그 다음 이야기도 빼놓지 않았다. 좋아하는 것 뒤에는 위험이 기다릴 수 있으니 늘 조심하라는 말씀이었다. 옛 어른들이 그러하듯 굴곡진 삶을 산 인생 선배의 조언이 찔레꽃 향에 묻혀 지금도 들려오는 듯하다.

가끔 산책길 꽃들 속에서 추억을 떠올리며 발걸음이 늦어질 때가 있다. 남편은 천천히 걸으며 기다려 준다. 먼 훗날 그리워할 산책로 이야기는 논둑길 작은 풀꽃들도 함께 할 것이기에 더 소중하고 사랑스럽다.

덧붙이는 글 글쓴이는 협동조합 숲과들 활동가입니다. 이 기사는 용인시민신문에도 실렸습니다.

오탈자 신고

#용인시민신문