'학폭 가해자가 죽는다면'... 이 소설가가 쌓아올린 세계의 정체

제24회 이효석 문학상 시상식 제24회 이효석 문학상에서 대상을 수상한 안보윤 작가 — **▲제24회 이효석 문학상 시상식** 제24회 이효석 문학상에서 대상을 수상한 안보윤 작가 박병춘

강원도 평창군 봉평은 이효석의 <메밀꽃 필 무렵>의 배경이 되어 메밀꽃과 이효석을 상징하는 곳으로 통한다. 가람 이효석 선생(1907~1942)의 문학적 업적을 기리고자 지난 2000년 평창군 효석 문화제에서 '이효석 문학상'이 제정되었다. 이 상은 올해로 제24회를 맞았으며 (재)이효석 문학재단, 교보문고, ㈜매일경제신문사가 공동 주최 및 주관하여 안보윤 작가의 <애도의 방식>을 대상 수상작으로 선정했다.

심사위원단은 이 소설이 학교 폭력이라는 오늘날의 현실을 "근거리의 시선에 압도되지 않고 그려내는 침착성은 주목을 요한다"라면서, "촘촘하게 엮인 씨줄과 날줄처럼 소재와 장소, 문장과 비유, 인물의 관계와 그 표현에 이르기까지 어느 한 부분을 허투루 읽을 수 없는 촘촘한 밀도의 소설적 현실을 구성하고 있다"라고 평가했다. 그리고 이 소설이 '오늘날의 독자들에게 진지한 삶의 태도를 묻고 답할 수 있는 멈춤의 순간을 제공할 것이다'라고 평하며 대상 선정 사유를 밝혔다.

제24회 이효석 문학상 시상식 대상을 수상한 안보윤 작가와 시상을 진행한 이효석 문학재단 방민호 이사장 — **▲제24회 이효석 문학상 시상식** 대상을 수상한 안보윤 작가와 시상을 진행한 이효석 문학재단 방민호 이사장 박병춘

제24회 이효석 문학상 시상식 심사위원장 심진경 문학 평론가가 심사평을 하고 있다. — **▲제24회 이효석 문학상 시상식** 심사위원장 심진경 문학 평론가가 심사평을 하고 있다. 박병춘

제24회 이효석 문학상 시상식 이효석 문학 재단 방민호 이사장(서울대 국문과 교수)의 개회사 — **▲제24회 이효석 문학상 시상식** 이효석 문학 재단 방민호 이사장(서울대 국문과 교수)의 개회사 박병춘

"모든 면에서 단점을 찾기 어려운 소설"

안보윤 소설가는 1981년 인천에서 태어났다. 명지대학교 사학과를 졸업하고, 동대학원 문예창작학과 석사과정을 수료했다. 2005년 장편소설 <악어떼가 나왔다>로 제10회 문학동네작가상을 수상하며 등단했다. 장편소설 <오즈의 닥터>로 제1회 자음과모음문학상을, 단편소설 <완전한 사과>로 2021년 김승옥문학상 우수상을 수상했다. 소설집 <소년7의 고백> <비교적 안녕한 당신의 하루>, 중편소설 <알마의 숲>, 장편소설 <밤의 행방> <사소한 문제들> <우선멈춤> <모르는 척> 등이 있다.

2023년 9월 9일 오전 10시 30분, 평창군 봉평면 이효석 문학관에서 진행된 시상식에서 이효석 문학재단 방민호 이사장(서울대 국문과 교수)은 "효석은 젊어서 세상을 떠나 영원히 젊은 문학인이요, 고향과 세계의 고향으로서의 이상향을 추구한 문학인이요, 서정과 현실 의식을 겸비한 양수의 문학인이었다. 그의 문학의 귀함이 날로 새롭게 의식됨을 느낀다. 효석의 정신과 더불어 이 나라 문학이 더욱 풍요롭게 되기를, 새로워지기를 바란다"라고 강조했다.

올해 이효석 문학상의 심사위원장을 맡은 심진경 문학 평론가는 이날 심사평에서 "이번 대상 수상작인 안보윤의 <애도의 방식>은 모든 면에서 단점을 찾기 어려운 소설이었다. 오랫동안 성실하고 진지한 삶의 태도로 한순간도 문학을 손에서 놓지 않았던 작가였기 때문에 가능했다고 본다. 안보윤 작가의 이번 수상이 그의 문학적 비상이 되리라 믿어의심치 않는다"라며, "수상작과 함께 수록된 우수상 작품들 모두 독자들에게 기꺼이 현실의 관성에 저항하고 멈춰서 생각할 수 있는 사유를 발견하게 한다는 점에서 필독을 요한다"라고 강조했다.

제24회 이효석 문학상 수상자들 왼쪽부터 지혜, 신주희, 안보윤, 강보라, 김병운 작가 — **▲제24회 이효석 문학상 수상자들** 왼쪽부터 지혜, 신주희, 안보윤, 강보라, 김병운 작가 박병춘

제24회 이효석 문학상 시상식 주요 내빈과 수상자들의 축하 케이크 절단식 — **▲제24회 이효석 문학상 시상식** 주요 내빈과 수상자들의 축하 케이크 절단식 박병춘

한편 <북명 너머에서>를 쓴 지혜 작가는 우수상 수상자를 대표하여 "이야기가 세상을 바꿀 수 있는지 모르겠지만 어떤 소설은 생의 고난을 버텨내는 도구가 되기도 하는 것 같다. 각자의 고난이 난무하는 시대에 오늘 이 자리에 모인 여섯 편의 소설이, 이효석 문학상을 통해 알려진 많은 한국 소설들이 여러분의 삶을 지탱하거나 살아내는 데 쓸모있는 감각이 되기를 바란다"라고 수상 소감을 밝혔다.

이날 시상식에는 이효석 선생의 장남 이우현 전 이사장을 비롯하여 서양원 매일경제신문 대표 이사, 안병현 교보문고 대표 이사, 강원일보 권혁순 논설 주간, 한국문인협회 강원특별자치도 남진현 지회장, 곽달규 이효석 문학 선양회 이사장 등 다수 인사와 축하객이 참석해 시상식을 빛냈다.

시상식을 마친 후 이효석 문학관 마당에서 대상을 수상한 안보윤 작가를 만나 인터뷰를 진행했다. 다음은 안보윤 작가와 나눈 일문일답이다.

"학교 폭력은 어느 한 시절에 머물러 있지 않다"

제24회 이효석 문학상 시상식 작품 <애도의 방식>으로 대상을 수상한 안보윤 작가의 수상 소감 — **▲제24회 이효석 문학상 시상식** 작품 <애도의 방식>으로 대상을 수상한 안보윤 작가의 수상 소감 박병춘

- 우선 제24회 이효석 문학상 수상을 축하합니다. 수상 소감을 듣고 싶습니다.

"자음과 모음, 낱자를 더듬어 붙이던 어린 시절처럼 저는 여전히 글자들을 골라내고 있습니다. 활자를 조판하듯 백지 위에 하나하나 조심스레 올립니다. 어떤 글자들은 몰래 손바닥에 써서 삼켜버리기도 하고, 어떤 글자들은 담벼락에 휘갈긴 뒤 도망치기도 합니다. 누군가 읽어버릴까 봐, 혹은 아무도 읽지 않을까 봐 늘 두려워하면서요.

수상 소식을 듣고 제일 먼저 그 글자들의 무게를 떠올렸습니다. 정확히는 글자들을 조합해 만들어 낸 소설 속 세계의 무게에 대해서입니다. 고집스러운 마음으로 쌓아 올린 이 세계를 어떻게 책임질 것인가, 그런 질문을 스스로에게 하고 있습니다. 겸손한 마음으로 계속 고민해 보겠습니다. 제게는 더없이 달고도 무거운 상입니다."

- 작가가 되는 동안 글쓰기에 영향을 준 스승이 있을까요?

"이번 수상작품집 인터뷰에서도 언급한 바 있는데요. 중학교 때 의외의 방학 과제를 받은 일이 있어요. '단편 소설 창작해 제출하기' 중학생들에게는 생소한 과제를 당시 국어 선생님이 내주셨습니다. 그게 얼떨결에 창작하게 된 제 첫 소설이었어요. 당연히 유치하고 어설펐는데, 선생님은 그걸 꽤 많이 칭찬해 주셨습니다. 그때의 기억이 제게는 아주 오랫동안 남아 있었어요. 글을 쓰는 것도, 누군가 그걸 읽고 반응해 주는 것도 제게는 모두 생경하고 즐거운 일이었어요. 글 쓰는 일이 즐겁다는 걸 알게 된 시작점이었다고 생각합니다."

- 문학의 궁극적 목표를 무엇이라고 보시는지요?

"어떤 거창한 목표가 있고, 그것에 반드시 부응하는 글쓰기를 하려는 건 아니에요. 저는 다만 현실과 가까이 있는 글을 쓰고 싶다고 생각합니다. 현실을 직시하고 의문이 드는 것들에 대해 마음껏 의심하고 좋은 일들에 대해 마음껏 희열을 느끼는 것. 그런 삶의 태도를 소설 속에 그려내고 싶다는 생각을 합니다.

아직 제게 세상은 의문투성이라 지금의 글쓰기는 세계를 의심하고 두려워하는 것에 맞춰져 있어요. 하지만 그럼에도 목소리를 내고 사유하고 행동하는 인간들을 그려내고 싶다는 생각을 합니다. 제게 있어 문학은 현실을 직시하는 것, 현실에 다만 안주하거나 좌절하는 것이 아니라 나아갈 방향을 끝없이 모색하는 과정에 가까워요."

- 대상 수상작의 중심 내용 요약, 그리고 학교 폭력이라는 무거운 주제를 선택한 이유를 말씀해 주세요.

- <애도의 방식>은 학교 폭력 피해자였던 '동주'가 가해자 '승규'가 돌연 사망한 뒤 겪게 되는 일련의 사건들에 대한 이야기입니다. 사람들은 동주가 승규를 죽였다고 생각하고, 승규의 어머니는 끝없이 동주를 찾아와 진실을 말해달라고 괴롭혀요. 동주는 살인범으로 의심받지 않기 위해 이전의 피해 사실들까지 숨겨야 하는 현실이 혼란스럽기만 합니다.

그러나 더 혼란스러운 건 자신의 마음이에요. 어느 순간 한번쯤은 승규가 죽기를 바랐던, 승규가 죽도록 내버려 두고 싶었던 자신의 일그러진 마음이 고통스럽게 동주를 옥죄고 있어요. 동주는 승규의 폭력과 죽음에 대해 침묵하고 싶기도, 무언가를 고발하고 싶기도 한 복잡한 마음속에 있습니다.

학교 폭력은 어느 한 시절에 머물러 있지 않아요. 그것은 한 사람의 신체와 영혼에 거대한 흉터와 일그러짐을 남기는 영구적인 폭력입니다. 학교를 졸업한다고 해서, 성인이 된다고 해서 종결되는 것도, 벗어날 수 있게 되는 것도 아니고요. 다양한 시각에서 이 이야기를 다뤄보고 싶었습니다."

- 제목을 '애도의 방식'이라고 정한 이유가 궁금합니다.

"승규의 죽음에 대한 동주의 애도는 침묵의 형태로 그려집니다. 동주는 유족인 승규의 어머니에게 승규의 폭력성을 고발하지 않는 것으로 남겨진 세계를 지켜주고 싶어 해요. 자신이 당한 폭력을 고발하고 억울함을 호소하는 것이 아니라, 자신처럼 난데없는 고통 속에 남겨진 승규 어머니가 일상으로 돌아가게 해주기 위해서 끝까지 침묵합니다. 동주 입장에서는 아무것도 해결되지 않았지만 남아 있는 누군가를 배려해 주는 가장 인간적인 선택을 한 거라고 생각해요."

<너머의 세계>, 교사들의 선택은 왜 '방관'이었나

제24회 이효석 문학상 시상식 제24회 이효석 문학상 대상을 수상한 안보윤 작가와 이효석 문학관 잔디 광장에서 인터뷰를 진행했다. — **▲제24회 이효석 문학상 시상식** 제24회 이효석 문학상 대상을 수상한 안보윤 작가와 이효석 문학관 잔디 광장에서 인터뷰를 진행했다. 박병춘

- 안 작가에게 언어란 무엇인가요?

"제게 있어 언어는 하나의 세계에 가깝습니다. 언어는 단순한 말소리나 문장으로 존재하는 것이 아니라 그 안에 지금껏 제가 해온 경험들, 자연스럽게 체화된 문화와 가치관 같은 것들이 밀도 높게 녹아들어 있으니까요. 어떤 언어는 저의 정체성을, 저의 사고방식을, 가치관을 관통한 뒤에야 비로소 발화됩니다."

- 문학의 역할과 효능에 관한 작가의 입장을 전해주세요.

"문학의 역할은 시대의 흐름에 따라, 작가의 관점에 따라 끊임없이 변화하고 있다고 생각해요. 문학에 어떤 특정한 효능이 있다거나, 효능이 있어야만 존재론적 의미가 있다고도 생각하지 않습니다. 때로는 아름답고 쓸모없는 문장이 우리를 위로하고, 때로는 명료하고 냉정한 문장이 우리를 바로 서게끔 만들고, 때로는 묵직하고 울림이 있는 문장이 우리를 울거나 웃게 만들지요. 문학도 똑같다고 생각합니다. 다양한 방향성을 가진, 각자의 개성을 지닌 작품들이 쏟아져 나와 자신들이 수행할 수 있는 각자의 역할을 해내는 것. 제가 생각하는 문학이란 그런 것인 듯해요."

- 소설가를 꿈꾸는 지망생들에게 한 말씀 해주신다면?

"세계에 대해, 인간에 대해 궁금해하기 시작하는 순간 소설이 시작되는 것 같아요. 관심을 갖고 궁금해하고 계속 지켜보다 보면 작가로서의 어떤 태도가 정립되기도 하고요. 소설을 쓴다는 건 무언가에 끊임없이 관심을 갖는 일이 아닌가 생각합니다."

- 소설의 소재는 어디서 구하십니까?

"시사 문제에 관심이 많은 편입니다. 마음이 쓰이는 사건이 있으면 관련 기사들이나 자료들을 찾아보게 되는데요, 그러다 보면 마땅한 해결책이 없다는 데에 절망감을 느끼기도 합니다. 그런 식으로 마음속에 고인 문제들, 질문들이 소설을 쓸 때 자연스럽게 떠오르는 것 같아요. 일부러 소재를 찾기 위해 무엇을 한다기보다 자연스럽게 시선이 가는 문제들, 간과할 수 없는 사건들에 대해 오래 생각하고 이야기를 써 나갑니다."

- 오늘날 한국 사회의 병폐나 모순은 무엇이라고 보시는지요?
"너무 광범위한 질문이라 조금 고민이 되는데요. 자본주의 논리에 따른 계급의 분리, 계급 간의 이동이 불가능해진 폐쇄적 사회구조, 여전히 열악한 노동환경과 노동자들에 대한 부당한 대우, 차별과 혐오 등 다양한 부분들에 관심을 갖고 있습니다."

- 최근 시사 문제 두 가지, 일본의 핵오염수 방류, 우리 교단의 황폐화에 대해 견해를 묻지 않을 수 없습니다.

"핵오염수 방류에 대해서는 무책임이 불러올 수 있는 가장 나쁜 사례라고 생각하고 있습니다. 이번 이효석문학상 수상 작품집에 자선작으로 실린 <너머의 세계>는 교권 추락 문제를 다루고 있습니다. '교사들이 왜 교육과 지도를 포기하고 너머의 세계에서 그저 방관하는 것을 선택할 수밖에 없는가'에 대해 쓴 소설이에요.

지난 5월에 발표했던 소설이니 지금처럼 교권 추락과 교단의 황폐화, 공교육 관련 문제들이 극단적인 형태로 터져 나오기 전이었습니다. 하지만 저 같은 일반인들조차 너무 쉽게 짐작할 수 있는 일이었어요. 이미 많은 문제와 징조들이 있었는데 어떤 대책도 수립하지 않았고 지금까지도 제대로 논의되고 있지 않다는 점이 몹시 안타깝습니다. 학교는 학생과 교사 모두를 보호해야 하는 기관입니다. 교사가 혼자 모든 사건을 짊어지지 않도록, 과도한 중압감과 고립감에 고통받지 않도록 제도적 장치가 마련되어야 해요."

오탈자 신고