보통 시간은 한 방향으로 흐르는 것처럼 느껴진다. 만약 시간이 한 방향으로 흐른다면 어쩌면 많은 상처가 나을지도 모르겠다. 시간이 한 곳을 향해 쉬지 않고 흘러간다면, 그 많은 시간을 새로운 사건들로 채울 수 있을 테니까 말이다. 그러다 보면 이전의 것들을 지워나갈 수도, 또는 옅어지게 할 수 있을지도 모르겠다. 그런데 시간이 한 방향으로 흐르는 것이 아니라면, 아니 시간이 흐르는 것이 아니라면 어떻게 될까.

지금 나의 시간은 마치 단단한 고무줄을 매달고 열심히 달리는데, 정말 안간힘을 써서 한 방향으로 달리는데, 고무줄이 최대로 팽창되면 결국 다시 뒤로, 원래 자리로 튕겨 돌아오는 것만 같다. 고무줄의 힘으로 정신이 혼미해져, 지금 서 있는 곳이 어디인지도, 어느 방향으로 달려야 할지도 모른 채 또다시 막무가내로 달리는 것만 같다. 물론 달리는 동안 시간은 한 방향으로 흘러간다. 그러나 난 또다시 원점이다. 이걸 계속 반복하면 고무줄이 느슨해져 더 멀리, 더 자유롭게 갈 수 있을까. 아니면 그냥 고무줄을 끊어버리면 자유로워지는 것일까. 고무줄을 매고 달려 나갈 힘도 없고, 고무줄을 끊어버릴 용기도 없어 그냥 아무것도 안 하는 상태. 지금 나의 시간은 흐르지 않고 머물러 있다.

하루가 어떻게 가는지, 한 달은 어떻게 가는지, 이 계절은 어떻게 지나가는지 전혀 느껴지지 않는다. 알람 소리가 들릴 때까지 가만히 누워있다가 알람 소리를 듣고 일어나고, 보일러를 켠 뒤 화장실에 들어가 씻는다. 화장실에서 나와 그냥 손에 닿는 옷을 입고 그냥 손에 닿는 음식을 먹는다. 지하철역을 향해 걷다 6호선을 타고 불광역에서 내린다. 회사에 들어와 컴퓨터를 켜고, 커피를 타 자리에 앉는다. 누군가 밥 먹으러 가자고 하면, 나가서 밥을 먹고 다시 들어와, 커피를 타 자리에 앉는다. 누군가 퇴근 안 하냐고 하면 짐을 챙겨 다시 6호선을 타고 망원역에서 내린다. 집에 와서 보일러를 켜고 화장실에 들어가 씻는다. 알람 소리가 들려올 때까지 가만히 누워있다.

사람들의 시간은 흘러가지만, 그 시간에 나는 없다. 서면을 읽어야 하는데 읽히지 않는다. 상대방의 서면에 반박하는 이유서를 써야 하는데, 문장이 완성되지 않는다. 감독관에게 전화해 사건처리가 너무 늦다고 항의해야 하는데, 6시가 넘어버린다. 오늘은 꼭 통화해야 하는데, 금요일이 지나가 버린다. 지하철에서 갑자기 눈물이 쏟아진다. 머릿속에 수없이 많은 생각들이 떠오르는데 무슨 생각인지 전혀 모르겠다.

오늘 나에게 시간이 약이라는 말은 우습다.

큰사진보기