돈 떼이고 바람 맞아 울고... 나의 영어 고행 일지

1994년 연극으로 데뷔해 영화와 연극, 드라마에서 활발한 활동을 이어가고 있는 배우 김지성의 사는이야기입니다. [편집자말]

나는 영어를 잘 못한다. 그럼에도 매일 영어 공부를 하고 있다. 죽기 전에 원어민 수준으로 유창하게 말해보는 것이 소원이다. 네이티브급 영어를 장착한 조카에게서 부러움을 넘어 스스로 위축될 만큼 자극이 온다.

내가 영어 공부를 하겠다고 마음 먹은 계기는 과거의 한 트라우마 때문이다. 극단 시절, 해외 공연차 프랑스 파리 샤를 드골 공항에서 폴란드행 비행기로 환승하던 찰나에 뜻하지 않은 소동을 겪었다. 비행기에서 내려 서둘러 램프버스(공항 내 활주로 버스)를 타고 보니, 일행들이 단 한 명도 보이지 않는 게 아닌가.

머리가 쭈뼛 서고 식은 땀이 흘렀다. 공항 안 주변을 둘러봐도 일행은커녕 동양인도 눈에 띄지 않았다. 기획팀 직원이 배우들의 여권도 전부 챙겨 보관 중이었던 터라 신분을 확인할 도리도 없었다. 무엇보다 가장 시급했던 문제는 영어를 전혀 할 줄 모른다는 사실이었다. 난생처음으로 국제 미아가 되었다.

30여 분간 동분서주로 뛰어다니며 "한국인 안 계세요?!" 하고 목청껏 소리쳤다. 기진맥진한 상태로 바닥에 주저앉으려 할 즈음, 저 멀리 길게 한 줄로 늘어서 있는 동료들의 모습이 희미하게 비춰졌다.

사연인 즉, 팀원들은 다음 램프버스에 탑승했던 것이다. 잠시 동안 벌어진 헤프닝이었지만 뇌리에는 적지 않은 충격을 남겼다. 동시에 절감했던 것은 영어가 능통해지기 전까지 외국 여행은 꿈도 꾸지 말자, 그 전에 반드시 영어 실력을 키우리라는 약속이었다.

간절하면 이뤄진다더니

▲10년 전(2014년) 영화 <우는 남자> 촬영차 미국 LA에 갔었을 때. 낮에 혼자 돌아다닌 할리우드 거리. 김지성

그러고도 몇 년의 시간이 더 흐른 후, 본격적으로 영어공부가 시작되었다. "미드를 봤더니 3개월만에 영어 귀가 뚫렸다"는 유튜버들의 경험담과 반대로, 나의 영어 진도는 느릿느릿 거북이 걸음을 걸었다. 미드 시리즈도 통째로 외워보고 걸어다닐 때마다 온라인 영어강의를 들으며 귀와 입에서 영어가 흘러나오게 했다. 그럼에도 영어 귀는 뚫리지 않았다.

하늘도 절실한 자를 돕는다 했던가. 출연 예정이던 영화 <우는 남자>(2014년)에서 기존에 없던 미국 촬영 장면이 추가되었다. 드디어 실전에 투입된 것이다. 숙소에 도착하자마자 짐을 내리고 길가는 행인에게 용기내어 산타모니카 해변 위치를 물었다. 희미하게나마 들리는 현지인들의 영어가 신기하고도 감격스럽게 다가왔다.

촬영이 없는 날엔 틈틈히 LA시내를 혼자 돌아다녔다. 덕분에 길을 묻는 대화 정도는 가능해졌다. 긴 문장도 도전 해보고 싶었지만 역부족이었다. 그럼에도 현재까지의 영어 수준을 짐작할 수 있게 해준 소중한 시간들이었다.

미국에 다녀온 이후로, 영어 공부에 대한 열기는 한층 더 뜨거워졌다. 그러나 오랜 기간 혼자서만 중얼거렸더니 슬슬 고독이 밀려왔다. 서툴러도 거침없이 현지인과 대화를 나누던 기억들이 자꾸 소환되었다. 영어로 대화할 외국인 친구가 절실히 필요했다. 그러나 쉽사리 인복은 굴러들어오지 않았고, 제 2의 영어 수난기가 찾아왔다.

언어교환 카페도 수시로 기웃거려 봤지만 친구는 쉽사리 만들어지지 않았다. 어렵게 소개로 만난 해외 교포는 매번 약속에 늦었다. 급기야 악천우를 뚫고 간신히 카페에 도착한 어느 날, 긴 시간을 하염없이 기다렸건만 끝내 나타나지 않았다. 식어버린 커피를 마주한 채 서러움이 밀려와 그만 눈물이 터져나왔다.

우연히 홍대에서 길을 묻는 외국인들을 마주칠 때마다, 목적지까지 직접 가이드 해주고 그 거리만큼 대화하며 귀동냥을 했다. 그때 제일 많이 사용한 "It takes about 15 minutes, Follow me!"("거기 한 15분 걸려요. 저 따라오세요.")는 지금도 툭 치면 입에서 자동으로 흘러나온다.

영어 채팅을 사칭한 금전 피해도 겪어봤다. 잃어버린 돈보다 원망과 자책감이 더 컸다. 남들은 외국인 친구를 쉽게 잘도 사귀더만 왜 나에겐 인연보다 시련이 주어지는 걸까. 다들 술술 하는 영어가 나는 왜 시원스레 들리지도, 뱉지도 못하는 걸까. 급기야 교사의 발음조차 엉성했던 영어 조기교육 1세대 시절까지 탓하게 되었다.

또다시 혼자 중얼대며 영어공부를 이어갔다. 힘들다고 잠시 내팽겨 뒀던 시간들 또한 제법 쌓였던 터라, 더이상 같은 과오를 반복하고 싶지 않았다. 무엇보다 아직까지 선명하게 남아있는 프랑스 공항에서의 섬뜩했던 기억들을 떨쳐내고 싶었다. 싱그러운 햇살 아래 현지인들과 대화를 나눴던 미국에서의 좋은 추억도 계속 이어가고 싶었다.

노모와 영어로 대화할 날도 올까

시간이 약이 된 걸까. 애를 쓸 땐 그렇게도 안 되더니 비로소 외국인 친구를 만나게 되었다. 일주일에 한 번 만나 그녀와 영어로 살아가는 이야기를 나누는 기분은 참으로 이채롭다. 아직 틈틈이 번역기를 돌려야 하는 수고를 안고 있지만, 그럴 때마다 차분히 기다려주는 그녀의 배려를 되갚기 위해서라도 영어 공부를 게을리하지 말아야 겠다.

챗GPT(Open AI가 개발한 대화 전문 인공지능 챗봇)와 영어로 대화할 수 있는 세상도 열려, 이제 굳이 사람을 찾아 나설 필요가 없어졌다며 한 유튜버는 추천 앱들을 열거했다. 그러나 아직 나는 사람의 따뜻한 눈을 읽으며 교감하는 것이 마음에 더 와닿는다. 더욱이 오랫동안 갈망했던 언어교환 친구를 사귀었으니, 나 또한 열심히 한국말을 가르쳐 줄 생각이다.

언제부턴가 팔순의 엄마도 영어 공부를 시작하셨다. 사회복지관 수업과 유튜브를 통해 배우고 계신다. 딸에게 일일이 물어보며 교재의 예습을 거른 적이 없을 만큼 성실하게 매진 중이다. 아마도 단어는 나보다 훨씬 더 많이 아실 듯싶다. 영어 만학도가 집 안에 둘이나 생겼으니, 언젠가 밥상을 사이에 두고 모녀가 영어로 대화할 날이 올지도 모르겠다.

아침을 준비하는 동안 라디오에서 흘러나오는 팝송의 가사가 어슴푸레 들려온다. 막혔던 귀가 서서히 뚫리려나. 나도 모르게 흥얼거리며 따라 부르고 있다. 귀에 이어폰을 꽂고 영어강의 플레이를 누른 다음 집을 나선다. 길을 걸으며 연신 중얼거리는 나의 영어 일지, 오늘도 여전히 현재 진행형이다.

오탈자 신고