【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

큰사진보기

아직도 이렇게 편지를 손으로 써서 보내는 제자들이 내 곁에 있다는 사실이 신기하고 감동적이다. 전자우편이나 문자메시지로, 전화 한 통화로 소식을 전해 주는 것만으로도 고맙고 기특한데 직접 편지를 쓰고 우표를 붙여서 배달된 색이 고운 편지를 보는 것이 귀해서 사진까지 찍어 두었다.

가을 탓인지도 모른다. 옆구리에서 일렁이는 찬바람을 느끼게 하는 가을 때문이다. 이른 알밤들이 길 가에 튕겨 나와 자동차 바퀴에 깔려서 널브러진 산길을 오르면 벌써 찬 기운이 몸을 움츠리게 한다.

짧은 가을 해를 붙잡으며 감이 익어가고 계곡을 흐르는 물소리는 차츰 목소리를 낮추는 요즈음. 삼십 명이 넘던 6학년 학급에서 가을 운동회를 준비하던 일, 부채춤을 가르치느라 힘들면서도 한 뼘씩 키가 커 가는 아이들의 모습에서 기쁨을 찾던 일들도 이젠 추억 속으로 들어가고 내 곁에 없다.

아이들은 이제 숙녀로 멋진 청년으로 그들이 가야 할 길 위에서 바쁜 삶의 수레바퀴를 돌리고 있으리라. 공부라는 울타리 속에서 날마다 책과 씨름하며 가을이 오는 것도 계절이 바뀌는 것도 의식하지 못한 채, 앞만 보고 달려가는 모습들이 안쓰럽다. 가을을 가을답게 느끼지 못하고 추상적으로 살아가는 제자들의 삶이 아프다. 그렇게 달렸어도 먼 길 돌아와 보면 별 것이 아닌데.

고생스럽게 고집스럽게 글쓰기를 강요한 내 욕심 때문에 글쓰기에 재능을 인정받아 교내 백일장을 주름잡는다는 편지를 받을 때는 내 가슴도 설렌다. 마치 내가 상을 탄 것처럼. 아이들에게 나는 늘 일방적인 약속을 하곤 했다. 먼 후일에 다시 만나는 날, 각자 자기의 자서전을 들고 만나자고.

'마음이 나누어주는 것은 결코 사라지지 않는다'는 로빈 세인트 존의 말은 한 치도 틀림이 없음을 실감한다. 아이들의 마음 밭에 뿌려진 씨앗이 옹골차고 잘 여문 것일수록 싹트는 데 시간이 걸리지만 기어이 파릇한 잎을 내고 겨울도 잘 이겨내는 걸 보게 된다.

제자들에게 답장을 쓰는 손끝이 가벼운 떨림으로 나를 감싼다. 가을은 사랑하기에 좋은 계절이다. 모든 사랑의 시작은 자신을 사랑하는 것에서 출발할테니, 나를 사랑하고 내가 서 있는 자리를 사랑하며, 그 곳에서 만나는 아이들을 사랑하는 일이 가을이 내게 전하는 말씀이다.

이 순간을 사랑하는 일,
이 시간을 사랑하는 일,
내게 주어진 아이들을 깊이 사랑하는 일은
얼마나 아름다운 일인가?
가을은 그러라고 나를 불러 세운다.

아직도 나는 가을 편지를 쓸 수 있을 만큼 푸르다.
내 의식은 녹색이니 가을보다는 여름이다.
가을은 '갈' 준비를 하라며 내게 부지런하라 이른다.
사랑하기를 멈추지 말라고 잠에 들지도 않고 나를 일으켜 세운다.