【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲푹 익은 김치처럼 맛있는 삶의 내음이 배어있는 어머니 ⓒ 노태영
지난해부터 우리 가족은 시골에서 모두 함께 모여 김장을 하고 있습니다. 이틀 정도 날을 잡아 전북 진안에 있는 부모님 댁에서 김장을 하고 있습니다. 물론 부모님은 김장 때문에 고생이 이만 저만이 아니십니다. 그렇지만 자식들은 김장을 핑계로 고향에 모일 수 있어 기쁘기만 합니다.
칠남매가 모여서 하는 김장을 생각해 보세요. 그야말로 잔칫집을 방불케 합니다. 신나는 잔치입니다. 김장이 걱정스럽고 힘이 드는 도시의 김장과는 사뭇 다른 분위기입니다. 네 며느리와 어머니 그리고 큰 누나가 하는 김장은 한 편의 드라마처럼 아름답습니다. 이제 두 해째 접어들면서 손발도 척척 맞아 힘이 훨씬 덜 드는 것처럼 보입니다.
저희 네 형제와 매형도 뒤에서 한 몫씩 거듭니다. 아예 고무장갑을 끼고 김치를 버무리는 둘째 형님은 가장 신이 났습니다. 김장 날에 빼놀 수 없는 것이 바로 겉절이와 함께 먹는 막걸리 아닙니까? 막걸리는 큰 매형 담당입니다. 바로 막걸리 회사의 공장장님이시거든요.
아버지와 어머니는 이것저것 챙겨 양념 속에 넣으시느라 손발이 쉴 틈이 없습니다. 아들과 조카들도 덩달아 바빠져서 잔디 깔린 마당에서 노느라 여념이 없습니다. "가을엔 부지깽이도 덤벙인다"는 속담이 정말 틀린 말이 아닙니다.
막 삶아 낸 돼지 수육 한 점과 김장김치와 함께 먹는 막걸리는 정말 별미입니다. 모두가 한잔씩 하다보면 허리도 삭신도 어디 있는지를 잊어버립니다. 이웃집 아줌마도 아저씨도 막걸리 한잔씩 쭉 걸치고 나면서 술값과 김치값을 내느라 덕담을 하십니다. "이 집 김치처럼 맛있는 김치를 먹어 본적이 없당께." 덩달아 신이 난 나는 "아저씨 막걸리 한잔 더 드세요"하면 아저씨는 "그럴까"하면서 아예 자리를 잡으십니다.
올 김장은 작년보다 더 즐겁고 신나는 잔치였습니다. 작년에는 네 집 식구 김장을 했는데 올해는 여섯 집 식구의 김장을 했습니다. 그만큼 많은 양념과 부모님의 사랑과 고통이 김장김치에 들어간 것입니다.
자식들에겐 즐거운 잔치이지만 부모님에겐 너무 힘든 한 해의 행사일 수도 있다는 생각이 듭니다. 한 집 김장도 힘이 드는데 여섯 집의 김장을 준비하시는 아버지 어머니의 맘고생은 그리고 몸 고생은 훨씬 더 크실 것입니다. 그래도 50에 접어든 아들도 80이 다 되신 부모님에겐 아이일 뿐입니다. 부모님 걱정보다는 나만 생각하는 것을 보면 말입니다.
김장김치를 단지에 각각 담아 서울로 인천으로 전주로 익산으로 뿔뿔이 흩어지는 자식들을 보는 부모님의 마음을 생각합니다. 아마 아쉬움이고 멀어져가는 자식에 대한 안쓰러움과 뿌듯함이 교차했을 것입니다. 이런 말로 표현하기 어려운 삭이지 못한 부모님에 대한 사랑을 슬그머니 어머니 주머니와 아버지 손에 놓고 오는 자식의 마음을 부모님의 너그럽고 하해와 같은 이해에 맡겨 둡니다.
기름 값과 전기 값을 조금이라도 아끼기 위해 보일러를 틀지 않으시는 부모님이 안쓰러워 마음이 아픕니다. 언제나 자식 걱정만 하시고 당신들의 몸은 돌보시지 않는 부모님이 멀어져 가는 고향의 느티나무처럼 길게 그림자를 자아냅니다.
이런 김장잔치가 끝난 후 지금 밥상에 올라오는 김치도 정말 다양합니다. 우리 어머니의 전매특허인 '단풍깻잎 김치'가 식탁을 화려하게 만듭니다. 단풍깻잎 김치는 노랗게 물든 깻잎만을 모아 깻잎김치를 담는 것입니다. 그래서인지 보기만 해도 고소롬한 들기름 냄새가 입안에서 가득 모아집니다.
단풍깻잎 김치에 들어가는 양념과 각종 재료들을 보면 어머니의 섬세함과 자식사랑을 느낄 수 있습니다. 깻잎 한 장 한 장에 들어가는 어머니의 정성과 사랑이 바로 맛과 향을 만들어내는 것입니다. 우리 딸 서영이과 아들 현진이도 단풍깻잎 김치를 먹을 때마다 할머니를 생각하는 것처럼 보입니다. 바로 고향의 향기이기 때문입니다.
▲자연의 섭리에 따라 살아오신 삶의 대가 아버지 ⓒ 노태영
그리고 아버지가 손수 심으시고 가꾸어 이번에 김장을 한 '배추김치'와 '무김치'가 식탁으로 쏠리는 눈을 더욱 맛있게 만듭니다. 올해는 배추와 무가 너무 튼실하게 속이 꽉 차서 보기만 해도 맛깔스러울 정도입니다.
하기야 아버지가 밤낮으로 신경을 쓰셨으니 오죽하겠습니까? 농약도 비료도 하지 않은 완전 무공해 배추와 무입니다. 진딧물이나 배추벌레도 직접 손으로 잡아내고 애지중지 키우신 배추와 무입니다. 세상에 이보다 더 훌륭한 김장용 배추는 없을 것입니다. 여섯 가족이 한 겨울을 나야 하는 김장거리라 양도 엄청 많습니다.
여기에 밭두렁 사이에 심어 놓은 파들이 허연 뿌리를 털어내고 예쁘장한 아이의 엄지손가락만한 쪽파의 하얀 속살이 우리들의 마음마저 깨끗하게 만드는 '파김치'가 살며시 눈을 흘깁니다. 어머니께서 네 형제와 큰누나에게 골고루 나누어 주기 위해 미리 하나씩 하나씩 포장해 놓은 정성을 생각하면 어머니의 머리가 하얗게 파뿌리처럼 된 이유를 이제야 알게 되었습니다. '파김치'를 먹을 때마다 어머니의 허연 머리를 생각할 수밖에 없을 것입니다.
그리고 우리 어머니의 손맛이 큰 누나에게 전해져 마령댁 '고들빼기김치'는 당연히 우리 식탁의 한가운데를 차지하고 있습니다. 어머니의 사랑과 고향에 대한 향수가 온 식탁을 차지하고 아이들은 즐거운 식사시간이 됩니다.
고들빼기김치에는 다양한 양념이 많이 들어갑니다. 어머니가 만들어 주시는 고들빼기김치는 예술입니다. 먹기에 아까울 정도입니다. 고구마의 노오란 색감이 주는 맛은 바로 '멋'이 됩니다. 맛으로 먹는 것이 아니라 멋으로 먹는 것입니다. 입으로 먹는 것이 아니라 마음과 눈으로 먹게 됩니다.
여기에 어머니가 만들어 주신 고추볶음은 멸치와의 환상적인 만남을 통해 조금은 맵지만 입안에서 어머니의 따스한 온기를 느낄 수가 있습니다. 어머니가 자주 해주시는 고추볶음은 고추를 말려서 프라이팬에 참기름을 넣어 튀긴 밑반찬과 더불어 우리 식사의 주인공입니다. 바삭거리며 입안에서 부서지는 고추 맛이 그렇게 맛이 있을 수가 없습니다.
여기에 마지막으로 '갓김치'가 있습니다. 고추를 따고 난 다음에 밭고랑에 심어놓은 갓은 크지도 작지도 않게 적당히 자라서 푸릇푸릇한 갓 내음이 온 집안에 퍼집니다. 갓김치는 김치냉장고에서 푹 숙성된 후에 먹어야 제 맛입니다.
이제 저희 집에는 김장김치가 식탁의 주인공입니다. 아버지 주신 쌀가마니를 볼 때마다 고향으로 달려가고 싶은 마음을 억제할 수가 없습니다. 마음은 먼저 집을 나서지만 몸은 이것저것 따지다가 어느새 깊은 밤이 불빛을 하나씩 하나씩 불러 모아 잔치를 벌이면 꿈속에서 부모님을 만나야겠다는 또 다른 꿈을 꾸게 됩니다.