【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

큰사진보기

스무 살이 갓 넘던 어린 나이에 섬으로 시집을 가버린 누이였다. 어머니, 아버지 가족 모두 반대했지만 결국 결혼했고, 이미 큰 아이는 내년이면 고등학생이 된다. 녹록치 않은 섬생활 때문인지 누이의 얼굴엔 같은 또래의 도시 아줌마와는 다른 분위기와 검은 얼굴에 주름이 있었다.

그저 섬에 산다는 이유만으로 누이를 생각하면 가슴 한 편이 항상 아려 오곤 했다. 그것은 아마 섬이라는 닫힌 공간에서 아는 사람 하나 없이 살아갈 누이의 외롭고 소외된 생활이 떠올랐기 때문일 것이다. 하지만 지금 누이를 보면 섬은 도시보다 아늑한 것 같다.

너무 넓어서 몇 만 명이나 십만 명 정도는 작은 마을로 보이는 넓은 도시는 누이가 10년을 살아도 알아주는 사람이 없겠지만, 지금 누이는 이 작은 섬마을 동네에서 모르는 사람이 아무도 없고 몰라주는 사람도 아무도 없다. 섬은 그녀를 고립되고 외롭게 만든 것이 아니라 공동체의 일원으로 그녀를 받아들였던 것이다.

큰사진보기

어머니. 그 이름은 언제 불러도 서럽고 따뜻하다. 열아홉 살에 가난한 농부에게 시집와서 다섯 아이들을 키워낸 어머니는 나이보다 서너 살은 더 늙어 보이신다.
주름진 얼굴에서 피어나는 환한 웃음이 때로는 아이처럼 보이기도 하지만 그녀의 나이도 이제 곧 환갑이다.

그녀는 초등학교도 졸업하지 않았다. 겨우 집에서 한글과 셈하는 방법을 알 정도 밖에 되지 않지만 그 순한 마음씨와 무엇이든 강요하지 않고 스스로 알아서 하라는 가르침으로 아이들을 길러냈다. 아마 내가 조금이라도 사람 구실하면서 이렇게 자란 것은 모두 어머니 덕이다.

그녀는 아이들을 간섭하지 않았다. 자기 인생은 스스로 알아서 해야 한다고 가르쳤다. 그래서 그런지 나는 고등학교, 대학교, 군대 문제, 회사 문제 그리고 그 어떤 문제든 어린 시절부터 스스로 결정했다. 그러면 어머니는 말했다.

"네가 했다면 옳은 일이겠지."

그녀는 가난한 자의 소박한 삶이 어떤 것인가를 보여주셨다. 가난한 삶의 행복이 무엇인지도 가르쳐 주셨다. 모내기철에 간식으로 주던 빵을 먹지 않고 젖은 몸빼에 넣어두었다가 건네주시던 그 투박하고 배고픈 손. 고기를 먹고 싶어 하는 아이들을 위해 고기 대신 돼지비계로 만든 음식을 두고 "맛있지?"라고 그녀는 묻고 있었지만 내 맘속엔 눈물만 흘렀다. 그 비곗살과 살코기 사이에서 갈등하던 그녀가 느낀 가난한 자의 슬픔을 알아버렸기 때문이다.

고등학교 방학 때면 보충수업을 했지만 나는 하지 않았다. 어머니에게 공부하기 싫다고 했지만 사실은 보충 수업비를 달라는 소리를 하지 못해서였음을 그녀는 알고 있을까? 대학교를 다니는 자식에게 집을 떠날 때마다 용돈을 챙겨 주시면서 받지 않겠다던 나와 실랑이 끝에 억지로 주머니에 넣어 주시던 만 원짜리 한 장에 흘렸던 눈물만큼 내 마음도 커 갔다는 것을 그녀는 알고 있을까. 그것이 싫어 집에 가지 못했다는 사실을 어머니는 알고 있을까?

멀어져 가는 버스를 멀리서 바라보던 그 눈빛이 자취방에 들어설 때까지 나의 온 맘을 감싸고 휘감고 요동치게 했다는 것을 알고 있었을까? 용돈을 받지 않게 되고 나서 얼마나 기뻤는지 어머니의 힘든 노동의 대가를 내가 가져가지 않아도 됨을 얼마나 감사했는지 그녀는 알고 있을까?

대학 4년 내내 학생운동에 몰두하던 나에게 "사람은 나보다는 타인을 위해서 살아야 한다"고 한 어머니의 한 마디가 얼마나 힘이 되었는지 그녀는 알고 있을까? 그녀와 손을 잡고 걷는 보길도의 아침 바닷가 방파제에서 온갖 기억들이 파도처럼 밀려 들어왔다 빠져 나간다.

큰사진보기

아침이다. 나는 지금 그녀와 둘이서 보길도의 아침 바다를 보기 위해 나와 있다. 위대한 자연 앞에서 인간이 표현할 수 있는 것은 얼마나 작고 비참한 것인가. 바다 속에서 방금 세수하고 올라온 말쑥한 모습으로 바다 위에 은은하게 퍼지는 햇살의 아름다움에 나는 넋을 잃는다.

나는 지금 그녀의 두툼하고 꺼칠한 손을 꼭 잡고 있다. 그녀도 좋은지 내 손을 놓지 않는다. 마주잡은 손에서 느껴지는 따뜻함이 내 가슴에 하나하나 깊이 뿌리내리고 있다. 나는 이제 그녀와 함께 했던 세월 보다 앞으로 살아야 하는 세월이 짧아지고 있음을 느낀다. 우리는 항상 삶에서 이별을 강요당한다. 그녀는 머지않아 세상의 곁을 떠나게 될 것이다. 죽음은 누구에게나 찾아오는 것이니까. 하지만 그녀가 죽는다고 해도 내 가슴 속에는 언제나 그녀가 살아 있을 것이다. 아마 그녀도 그런 생각을 하겠지…. 스케치북에 어머니의 모습을 그려 본 적이 나에게는 없다. 하지만 마음 속에 그녀의 모습을 수없이 그려 보았다.

눈을 감고 그녀를 떠올리면 그녀는 항상 내 눈앞에 나타나서 나에게 살포시 손을 내밀었다. 나는 그 손을 떨리듯 잡는다. 그녀의 손에서 전해오는 온기에 나는 평화를 느낀다. 아마 그녀가 나를 떠나게 된다면 나는 그녀를 좀 더 쉽게 만날 수 있을 것이다. 그녀는 내 가슴 속에 언제나 남아 있어서 내가 조용히 눈을 감고 그녀를 떠올리기만 한다면 그녀가 내 앞에 언제나 나타날 것이기 때문이다.

큰사진보기

이제 해가 나온다. 소안도 머리 위로 아침 해가 올라오기 시작했다. 아침 햇살이 바다를 주홍과 노랑의 크레파스로 색칠한다. 아침 일을 나가는 고깃배 하나가 주홍색 노란색으로 치장한 바다를 흔들며 추자도로 향한다. 요동치던 색색의 파도가 서서히 예송리 방파제로 몰려온다. 떠오른 태양이 그 기섬(게를 닮은 섬) 위로 올라온다. 안개 하나 없는 바다를 가로질러 붉은 해살 뭉치 하나가 어머니의 앞으로 달려온다.

그녀는 지금 무슨 생각을 하고 있을까?

물끄러미 태양을 바라보는 그녀의 모습을 보며 이런 생각을 해본다.

많은 사람들이 어머니처럼 순박하다면 세상이 좀 더 아름다울 것이다.
많은 사람들이 어머니처럼 세상을 대한다면 세상은 좀 더 평화로울 것이다.
많은 사람들이 어머니처럼 가난하다면 세상은 좀 더 풍요로울 것이다.

그녀의 주름진 이마와 볼에, 그리고 두툼한 노동의 손에 존경과 감사를 가슴 속에 새긴다.