【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
ⓒ 김정혜
점심상을 치우고 얼른 밖으로 나갔다. 농사를 짓지 않으니 옥수수가 있을 리도, 전기밥솥에 밥을 하니 누룽지가 있을 리도 없다. 하니 튀겨 먹을 게 없다. 하지만 구경하는 데야 누가 돈 달라하지 않을 터. 고소한 냄새에 코라도 호사시킬 참이었다.
ⓒ 김정혜
차 옆엔 벌써 동네아주머니 몇 분이 나와 계셨다. 연세 지긋하신 할아버지께서 차 위에 올라앉아 열심히 뻥튀기 기계를 돌리고 계셨다. 뒷집 할머니는 벌써 옥수수를 튀긴 모양이었다. 파란 비닐봉지에 노릇노릇한 강냉이가 수북하게 담겨 있었다. 앞집 영미엄마는 쌀을 튀긴 모양이었다. 하얀 쌀 튀밥을 한 자루나 들고 계셨다.
ⓒ 김정혜
"애기엄마. 쌀이나 옥수수 좀 튀겨 먹어요."
"옥수수는 없고 쌀은 튀겨 먹으려니 아깝고. 이럴 때 누룽지라도 튀겨 먹으면 좋을 텐데. 그나저나 할아버지 연세가 어떻게 되셨어요?"
"일흔 넷이야."
"힘 안 드세요? 이렇게 동네마다 돌아다니시면서 뻥튀기 하시려면 힘드시겠어요."
"일이라고 생각 안 하고 운동이라고 생각하니까 힘 안 들어. 뻥튀기는 이 기계도 요즘은 자동으로 하는 게 있어도 난 일부러 이렇게 돌려. 팔운동 한다 생각하고."
"손님들은 많아요?"
"없어. 요즘 세상에 누가 집에서 강정 같은 걸 만들어야지. 돈만 들고 나가면 형형색색으로 잘 만들어 놓은 강정들이 지천이잖아. 그러니 나 같은 사람은 그저 기름값하고 용돈벌이나 하는 거지 뭐."
ⓒ 김정혜
늦은 점심을 드신 아주머니 몇 분이 옥수수며 쌀을 들고 나와선 깡통에 차례차례 담았다. 할아버지는 열심히 기계를 돌리시고 '뻥'하는 소리와 함께 고소한 냄새를 실은 하얀 연기가 피어올랐다. 자루에 노릇노릇한 강냉이와 쌀 튀밥이 수북하게 튀겨져 나왔다. 너나 할 것 없이 구경꾼인 내게도 한주먹씩 나눠 주셨다. 따끈따끈한 것이 입에 들어가자마자 사르르 녹았다.
ⓒ 김정혜
슬그머니 집으로 들어와 쌀을 조금 담아 가지고 나왔다. 우리 세 식구 몇 끼를 해먹을 쌀이었다. 하지만 쌀 튀밥을 만들어 아버지께 좋은 군입거리로 드리고 싶었다. 또 딸아이도 좋아할 것 같았다. 한 깡통의 쌀이 한 자루의 튀밥이 되었다.
아직도 따끈따끈한 고소한 튀밥을 한주먹 들어내어 아버지께 드렸다. 아버지는 한입 가득 튀밥을 밀어 넣으셨다. 꽤나 고소하신가보다. 우물거리시느라 말도 못하시는 아버지의 얼굴 위로 고소한 웃음이 연신 피어난다.
ⓒ 김정혜
어린이집에서 돌아온 딸아이가 한 자루나 되는 쌀 튀밥을 보고선 좋아서 어쩔 줄 모른다. 한양재기 퍼서 안겼다. 작은 손으로 오므려 쉴 새 없이 입으로 밀어 넣는다. 하지만 입으로 들어가는 것보다 흘리는 게 더 많다. 하긴 쌀 튀밥은 손으로 퍼 먹는 게 또 제격이다. 딸아이도 어지간히 맛있나보다. 늘 간식으로 먹던 빵은 거들떠도 안 보니 말이다.
ⓒ 김정혜
뻥튀기 할아버지는 서너 시간 동네에 머무르셨다. '뻥, 뻥'하는 소리가 쉴 새 없이 터져 나왔다. 온 동네가 다 고소했다. 할아버지 덕분에 이집 저 집 할 것 없이 고소한 강냉이며 쌀 튀밥을 실컷 먹게 됐다.
굳이 장에까지 가는 번거로움을 덜어 주셨다며 아주머니들은 할아버지께 고마워하셨다. 내년에도 할아버지께서 건강한 모습으로 우리 동네를 찾아 와 온 동네에 고소한 냄새를 피워 주셨으면 싶다. 지금도 내 입에선 고소함이 사르르 녹아든다.