ⓒ 김동원
먼저 대구에서 올라온 피해자 할머니들이 펼침막을 펼쳐들었다. 새벽에 출발했다고 한다. 여명을 걷고 하루를 밝히러 가는 길이었을 것이다.
ⓒ 김동원
한 기자와의 인터뷰에서 황금주 할머니는 진실 규명을 외면하고 사죄에 등을 돌리고 있는 일본을 “나쁜 놈들”이라는 짤막한 말로 요약했다. 그 말은 간단하면서도 명료한 말이었다.
ⓒ 김동원
할머니는 이제 잠시 서 있기에도 다리가 아프다. 젊은 기자가 할머니와 눈높이를 맞추고 얘기를 나누었다. 아이들과 눈높이를 맞추면 그들의 티없는 순수가 눈에 보이고, 할머니들과 눈높이를 맞추면 그들의 아픈 허리와 그 아픈 허리에도 불구하고 거리에 설 수밖에 없는 분노가 보인다.
ⓒ 김동원
위안부 할머니들에겐 관심과 동참이 가장 큰 힘이다. 그래도 많은 언론에서 관심을 갖고 모였다.
ⓒ 김동원
경기도 퇴촌 '나눔의 집' 할머니들이 도착하면서 펼침막 뒤로 할머니들이 꽉찼다. 꽉채워 함께 부르짖는 목소리는 더욱 힘이 있다. 그 목소리 속에 우리 정부의 목소리는 비어 있었다.
ⓒ 김동원
부산에서 태어난 이옥선 할머니의 증언이다. 15살에 끌려갔다고 했다. 위안부 피해자들의 진상을 감추고자 하는 것은 자신들을 그냥 묻어버리는 일이라고 했다.
ⓒ 김동원
기자 회견 도중 김순악 할머니가 다리가 아파 잠시 자리에 주저 앉았다. 그러나 할머니의 아픈 다리를 일으켜 세운 위안부 문제는 이제 진실을 향하여 굳건하게 몸을 세우고 있다.
ⓒ 김동원
이옥선 할머니가 증언하는 동안 장점돌 할머니는 속이 울렁거린다. 역사가 제대로 규명되지 않으면 과거가 불안하게 흔들리며, 과거가 불안하게 흔들리면 그 과거를 안고 사는 사람은 울렁거리는 속을 고통스럽게 안고 살아야 한다.
ⓒ 김동원
이옥선 할머니의 증언을 듣던 김순옥 할머니가 눈물을 훔친다. 그리고 할머니의 얼굴에 자글자글한 주름이 흘러내린다. 할머니의 주름은 나이 때문에 생긴 것이 아니라 수없이 흘려야 했던 할머니의 눈물이 남겨놓은 눈물 자국이다.
ⓒ 김동원
아픔을 나누고 상처를 위로하는 데는 국경이 없다. 미국인 조시(Josh)와 김순악 할머니가 얘기를 나눈다. 조시는 한국말을 잘한다. 그가 한국말을 몰랐다고 해도 그 자리에 함께 해주는 것만으로도 할머니에게는 힘이 되었을 것이다.
덧붙이는 글 | 나눔의 집 홈페이지: www.nanum.org 또는 www.cybernanum.org 나눔의 집 후원 및 자원봉사 문의 전화: 031-768-0064. 개인 블로그에 동시에 게재했다. 블로그-->김동원의 글터