【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

큰사진보기

삼베의 재료인 '마' 혹은 '대마'라고도 부르는 삼. 봄에 씨를 뿌려 여름에 수확한 삼을 삶아 껍질을 벗겨내 햇볕에 말렸다가 틈틈이 가늘게 째서 실처럼 이어 놓습니다. 여기서 끝나는 게 아닙니다. 물레를 돌리는 등의 오만 가지 절차를 거쳐 나온 삼베 실을 가지고 베틀 앞에 앉아 날줄 씨줄 엮어 비로소 옷감이 될 수 있는 삼베를 짜내는 것입니다.

"여럿이 째야 쉬운디, 혼자 할라니께 힘이 더 드네유…."

삼베길쌈 마을을 찾아갔을 무렵, 할머니는 햇볕에 말린 삼을 째서 두 가닥으로 이어가는 작업, '삼 삼기'를 하고 있었습니다. 삼 삼기 작업을 하려면 무릎을 많이 이용합니다. 가늘게 짼 두 가닥의 삼을 무릎에 올려 놓고 손바닥에 침을 묻혀 비비는 작업이니 무릎이 성할 날이 없다고 합니다.

"이거 하다 보면유, 무릎에 피멍이 들고 굳은 살이 벡힐 정도가 돼유…. 안 해 본 사람은 몰러유. 무릎도 무릎이지만 팔이 떨어져 나가유, 이게 월메나 힘든 일인지 모를꺼유…."

두 가닥을 잇기 전에 치아를 이용해 먼저 삼을 가늘게 째는데 할머니는 치아까지 성치 않아 그마저 쉽지 않았습니다. 사실 할머니의 치아는 거의 없었습니다. 얼마 전 까지 틀니를 하고 있었는데 틀니를 지탱해 주는 치아마저 삼을 삼다가 빠져 버렸다고 합니다.

"틀니를 껴넣야 허는디 엄칭이 비싸데유, 몇 백은 있어야 된데유… 자식들유? 지들 먹고 살기두 힘든디 워치케 손을 내밀겠슈?"

"1년에 150자, 한창 땐 300자도 넘게 짰쥬"

큰사진보기

할머니는 한 해에 150자, 4필의 삼베를 짜고 있는데 한창 젊었을 때는 그 두 배인 300자가 넘는 삼베를 짰다고 합니다.

인조섬유가 나오기 전까지는 삼베옷은 외출은 물론이고 일할 때도 입었던 평상복이나 다름없었습니다.

그 무렵 일 년 내내 죽어라 삼베를 짜봤자 쌀 한 가마니도 못 얻어먹었지만 지금은 150자를 짜면 180만 원, 쌀 열가마니 값이 더 나옵니다.

삼베 가격이 만만치 않다 보니 대부분 저 세상으로 갈 때 입는 옷인 수의를 만드는데 쓰이고 있습니다.

특히 올해는 수의를 미리 준비해 두면 부모나 자손들에게 좋다는 윤달이 들어 삼베길쌈 마을로 수의를 주문하는 사람들이 부쩍 많아졌다고 합니다. 그렇다고 할머니에게 큰 수입이 들어오는 것은 아닙니다.

삼베길쌈 마을에는 신난영 할머니를 비롯해 7명의 할머니들이 옛 솜씨를 발휘해 삼베를 짜고 있습니다. 하지만 할머니 한 분이 1년에 짤 수 있는 삼베는 150자로 한정되어 있다고 합니다.

40여 가구가 모여 사는 삼베길쌈 마을에서는 대부분 소를 먹이고 벼농사와 고추농사를 짓고 있습니다. 하지만 신난영 할머니는 가진 게 없습니다. 집집마다 서너 마리씩 먹이고 있는 소 한 마리는 고사하고 농사 지을 땅조차 없다고 합니다. 마을 산 중턱에 자리한 두 칸짜리 오두막집의 터조차 다른 사람의 소유라고 합니다.

"깔구 앉아 있는 이 땅도 넘 땅유. 땅 한 평 읎슈…. 그냥 농사철이 되믄 넘 일 봐주며 사는디 요즘은 그것도 못허구 있슈…."

날품을 팔아 근근이 생활하고 있는데 올해는 심장병 때문에 그마저 일손을 놓았다고 합니다. 일을 하면 얼굴이 붓는다고 합니다.

"새끼들 용돈이라도 줄 수 있으니 좋쥬"

신흥리 마을로 시집와 길쌈으로 청춘을 보내며 온갖 농사일과 삼베길쌈으로 자식들을 길러내고 이제 늙은 몸으로 다시 삼베길쌈으로 세월을 보내고 있는 신난영 할머니. 그 지긋지긋한 세월 속에서 심장병에 치아마저 다 빠지고 틀니조차 해 넣을 여건이 못 돼지만 할머니는 웃음을 잃지 않았습니다.

"그래두 삼베 짜서 목돈을 만질 수 있으니께 좋네유, 손주 새끼들 용돈이라도 줄 수 있구…."

할머니는 환하게 웃습니다. 다 빠진 치아를 손으로 가리며 환하게 웃습니다. 그 환한 웃음은 힘겨운 세월들을 견뎌낸 힘인지도 모릅니다. 환하게 웃으며 할머니는 어린아이처럼 추석 명절을 손꼽아 기다리고 있었습니다.

"자식들 찾아오는 재미로 살쥬. 명절이 돌아 오믄 사람 사는 거 가튜…. 내 세상이쥬. 자주 만났으면 좋겠슈."