【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲만두에 대해‘새로운 맛’을 느끼게 해 준 ‘군만두’ ⓒ 조광선
내 아내는 만두를 좋아한다. 결혼해서 2년 후에나 난 아내가 만두를 좋아 한다는 사실을 알았다. 참 못난 남편이다. 집사람이 뭐 좋아하는지도 모르는 둔한 센스를 가지고 있었으니 말이다.
크리스마스 날 아내가 말했다.
“크리스마스인데 점심 나가서 먹을까?”
“그러지 뭐”
“근데 뭘 먹지?”
“만두 어때?”
이 질문을 받자 나는 순간 쓰라린 기억이 떠 올려진다. 결혼 2년 후 쯤 내가 “자기 만두 좋아해?”라고 물어보자 “그걸 이제서 알았느냐?”고 핀잔을 꽤나 주었기 때문이다.
순간적으로 나는 지난날의 실수를 만회하려고 “어 좋지! 자기 만두 좋아하잖아?”
재빠르게 되받아쳤다. 아내는 피식 웃었다.
‘만두’
집에서 쉬운 재료로 해먹을 수 있는 음식이고 분식집등에서 쉽게 파는 평범한 음식 중의 하나다.
▲늘 먹어본 ‘김치만두’ 하지만 이날 먹어본 맛은 크게 달랐다. ⓒ 조광선
그동안 만두를 먹어도 “맛있다” ”좋아한다” 이런 말을 나는 해본 적이 없었다.
이날도 평범한 만두를 그저 먹으러 가는 ‘때우기 식’으로 나는 생각했다.
“OO만두로 갈꺼야?”
내가 묻자
“아냐 더 맛있는 곳이 있어!”
“거기 보다 더 맛있는 곳이 있어?”
나는 궁금했다.
“어디?”
“가보면 알아, 빨리가야돼 늦으면 한참 기다려”
으~ 또 줄서서 먹는 곳인가 보구나
나는 줄 서서 뭔 음식을 기다리며 먹는 것을 징하게 싫어한다. 조급한 성격 때문이기도 하지만 정작 별 맛도 없는데 맛집에 한번 나왔답시고 줄만 즐비하게 서게 만드는 그런 집들이 꽤 있기 때문이다.
그리고 서울에서는 그렇게 줄서서 기다리며 먹는 곳이 꽤 있지만 내가 사는 수원에서 만두를 줄을 서서 기다려야 먹을 수 있는 곳이 있다니. 그러나 아내가 좋아하는 만두라니 오늘은 줄서서 기다리더라도 가야지 별 수 없었다. 도착하니 역시나 줄은 길게 늘어서 있었다. 6번째 기다리는 손님이다.
‘18’번이라고 쓰여진 번호표를 주며 "뭐 드실거에요?" 묻는다. 이 곳은 손님들의 기다림을 덜어주고자 줄선 채로 주문을 미리 받아 놓는다.
주문을 하고 15분 정도 추운데 떨면서 기다리니 “18번 손님 들어오세요”하는 반가운 소리. 주문을 미리 한 터라 앉자마자 곧 만두가 나왔다.
▲녹는다는 표현이 어울렸던 ‘고기찐만두' ⓒ 조광선
우리가 시킨 만두는 찐만두, 김치만두, 군만두 그리고 만두국 이었다. 우선 찐만두와 김치만두가 나오고 아내가 시킨 만두국이 나왔다. 얇게 빚어 갓 찌어낸 만두는 속이 살짝 보이면서 터진데라곤 눈 씻고 찾아봐도 없을 정도로 보기에도 예쁘다.
먼저 김치만두를 호호~ 불은 후 입속에 넣어 이리돌리고 저리돌려 뜨거운 만두 온도를 낮춰 놓고 본격적으로 씹자 맛이 느껴졌다.
▲만두속은 부드러우며 맛 또한 좋았다. ⓒ 조광선
어라~ 맛이 장난이 아닌데…. 아이들 챙겨 줄 새도 없이 내 입으로 가져가기가 바빠졌다.
▲적당히 튀겨진 군만두, 금세 바닥이 났다. ⓒ 조광선
이어서 찐만두를 먹고 있는데 군만두(튀김만두)가 나왔다. 튀겨진 색깔부터가 범상치 않았다. 노르스름하게 구워진 군만두는 무척 먹음직스러웠다. 군만두 맛에 대한 기억은 그리 좋지 않다. 중국집에서 서비스로 주는 군만두…. 그 맛은 정말 젬병이었다. 거져 주는 거지만 항상 남겼다.
그런데 웬걸! 베어 물자 고소함과 아삭함이 느껴지는 깊은 맛이 배어나왔다. 느끼한 것을 싫어하는 나였지만 “만두를 튀겨도 이렇게 맛있구나”를 연실 되뇌며
나는 군만두만 공략했다.
▲아내가 시킨 만두국, 맛있는 만두를 넣고 끓였으니 만두국 맛도 역시였다. ⓒ 조광선
아내는 만두국을 먹으며 몇 점 집어먹고 딸과 아들도 맛있는지 잘 먹었다. 이 꼬맹이들도 맛은 기가 막히게 안다. 조금이라도 맛이 없으면 “엄마 이거 왜 이렇게 맛이 없어?”라고 대뜸 얘기하는데 오늘은 이런 말이 전혀 없고 내가 “맛있니?”라고 묻자 입에 만두를 물고는 고개만 끄덕인다.
▲온통 만두 메뉴로 훌륭한 외식을 했다. ⓒ 조광선
다 먹고 나서 나는 “여기 처제 한번 꼭, 데리고 오자”했다. 우리만 이 맛을 알기에는 너무 아까웠기 때문이다.
“여기 얼마에요?”일어나 계산을 하려고 가격을 물으니 “만원이네요.” “만원?”
정말싸다. 만원으로 한가족(4명)이 맛있게 한끼를 먹다니 정말 멋진 외식이었다.
만두집을 나서자 역시 또 다른 팀들이 가게안에서 먹고 있는 사람들을 부러워하며 기다리고 있었다. ‘만두’ 맛이 이렇게 깊은 맛이 있었는지 예전에 미처 몰랐다.
만두. “자네 정말 몰라봐서 미안해.”
덧붙이는 글 | 이 곳 만두집은 수원에서 30년 정도 된 만두집입니다. 이집은 만두와 쫄면이 유명합니다. 저는 쫄면은 좋아하지 않아서 먹지 않았는데 많은 사람들이 쫄면을 먹고 있었습니다. 이곳을 홍보하자는 취지가 아니니 정확한 위치는 밝히지 않겠습니다. 수원 장안문(북문)근처에 있습니다. 만두가격은 1인분 2500원~3000원 합니다.