【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

큰사진보기

지난 2004년 가을 지리산으로 생활의 주거지를 옮겼습니다. 벌써 3번째 겨울을 넘기고 있으니 제법 시간이 흘렀습니다.

@BRI@도시에서 살던 어느 날, 시골에서 살아야겠다는 생각이 들었습니다. 그리고 몇 달도 안 돼 지리산 산골 경남 하동에서 1년을 살고, 결혼 후엔 전남 구례에 살고 있습니다.

사실 제가 시골에 살기는 하지만 지금 살고 있는 집은 아파트입니다. 시골에 살면 시골집에서 사는 것이 당연하다고 생각하시겠지만 시골에도 아파트가 많습니다.

시골로 내려온 첫해 일년만 시골집에서 살았고 결혼을 한 이후에는 아파트 생활을 했습니다. 귀농에 대해서는 눈곱만한 관심도 없는 아내와 협상을 통해 얻은 결과입니다.

시골 생활을 해본 적도 없고 좋아하지도 않지만 저를 사랑한다는 이유만으로 시골로 내려온 아내에게 제가 해줄 수 있는 당연한 양보였죠. 하지만 제가 욕심이 많은지 아파트생활 이년만에 다시 더 시골에 집을 짓자고 아내를 유혹하고 있습니다. 그리고 얼마 전에 인근 마을에 땅을 보고 왔습니다.

큰사진보기

대지 150평에 텃밭 150평이 딸린 땅이었습니다. 가격도 저렴합니다. 뒤로는 지리산이 있고 멀리 섬진강이 그림처럼 흘러갑니다. 구례읍에서 차로 5분 정도 거리입니다. 산바람이 불기는 했지만 오래 된 돌담이 그대로 남아 있어서 더욱 좋았습니다.

텃밭에는 산수유나무, 감나무가 사이 좋게 자랍니다. 뒷담 근처 매화나무는 벌써 꽃망울이 맺혀 있습니다. 아내에게 여기서 살면 어떻겠느냐고 했더니 딱 한마디를 하더군요.

"외롭겠네…."

경치도 좋고 공기 좋고 터도 좋지만 외롭겠다는 것입니다.

큰사진보기

왁자지껄한 시골공동체가 무너지면서 시골에 남은 것은 외로움과 쓸쓸함, 그리고 빈집입니다. 요즘 시골에 젊은 사람이 없어 외롭습니다. 아이들도 자연과 함께 하지만 주변에 친구가 없어 혼자서 놀고 있는 경우가 많습니다.

그 말을 듣는 순간 사실은 제가 더 외로워지는 것 같더군요.

모두 떠나고 더러 내려오는 사람들도 은퇴 이후에 전원생활을 꿈꾸는 사람들인데, 아직 결혼한 지 2년밖에 되지 않은 30대 초반의 우리가 시골로 내려가서 산다는 것이 갑자기 외롭게 느껴진다는 것입니다.

지금도 여전히 도시를 떠나 시골에 살지만 그래도 여기는 읍내고 아파트다 보니 시골에 살지만 시골에 산다는 현실감이 들지 않았기 때문일 것입니다.

아직 지리산자락으로 내려와서 산 이후에 외롭다는 생각을 해본 적은 없습니다. 구례에도 어느새 지인들이 많기 때문입니다.

하지만 문제는 아내입니다. 아내도 여기 살면서 몇몇 친구를 사귀기는 했지만 그 친구들도 언젠가는 시골을 떠나야 할 출발지로 생각하지 종착역으로 생각하지 않기 때문입니다.

아직 그 터를 잡을 것인지 말 것인지 결정하지는 못했습니다. 저는 시골에 토담집을 짓고 사는 것이 좋겠지만 여전히 아내의 말도 옳은 말이기 때문입니다. 터를 구해서 집을 짓고 살게 될지 아니면 터를 구하지 못하고 여전히 아파트 생활을 하게 될지는 아직 모르겠습니다.

반절의 귀농에서 완벽한 귀농이 될지, 아니면 여기서 물러나 여전히 도시와 시골의 경계인 아파트에 살게 될지는 아직 결정된 것은 없습니다.

가끔 저에게 시골에 내려와서 살고 싶다면서 메일을 보내거나 전화를 하신 분들이 있지만 실제로 내려와서 정착한 분을 본 적이 없습니다. 농사는 여전히 돈이 되지 않고 교육여건은 열악합니다. 아이들은 친구가 없고 젊은 사람은 찾아보기 힘이 듭니다.

벌써 1월 중순 한 달만 있으면 섬진강 매화가 꽃을 피울 것입니다. 매화가 피는 그때쯤이면 어쩌면 시골집터에서 집을 짓고 있을지도 모르겠다는 행복한 상상을 해 봅니다. 그리고 여전히 숙제처럼 어떻게 하면 아내에게 외롭지 않은 시골 생활을 만들어 줄까 고민해 봅니다.

우리 농촌이 이제는 떠날 사람도 없는 빈약한 출발점이 아닌 뿌리를 내려도 좋은 튼실한 종착역이 되어 다시 한 번 왁자지껄한 공동체의 모습을 회복할 수 있을까요? 다시 꽃피는 봄이 올까요.