“아줌마, 오늘 고등어는 없어요.”
“오늘 다 떨어졌네.”
“에이, 고등어 반찬 맛있는데.”
“미안. 다음엔 갖다 놓을게요.”

청년 손님 4명이 ‘영동아줌마’에게 자신의 엄마에게 반찬 더 갖다 달라는 듯 이야기 했다가 퇴짜 맞는 장면이다.

큰사진보기

아참, 그런데 ‘영동아줌마’라니. 이 식당 이름이 ‘영동 식당’이다. 이유는? 영동(안성시내)에 위치하고 있으니까 ‘영동식당’이다. 손님들 찾기 쉽고 편안한 느낌 든다고 주위에서 권유해준 이름이다. 물론 그 ‘영동식당’에서 밥 파니까 ‘영동아줌마’다.

주 메뉴는 김치찌개. 일반 김치찌개와는 그 질이 다르다. 맛이 깊다. 먹어본 사람들이 하나같이 하는 평이다. 물론 생태찌개와 삼계탕도 하지만, 영동식당 하면 그래도 ‘김치찌개’라는 것은 안성 사람들 중 아는 사람들은 안다. 김치찌개를 고집하는 것은 무슨 특별한 이유가 있어서가 아니다. 집에서 늘 잘 하던 것을 했을 뿐이고, 딱히 같이 조리할 사람도 없으니 혼자 바빠서 다른 메뉴는 엄두도 못 낸다.

‘서당 개 삼년이면 풍월을 읊는다’는 속담처럼 김치찌개 4년이면 이제 전문가 수준. 갈비뼈나 등뼈 육수에 김치를 푹 삶아 우려내면 그런 깊은 맛이 난다는 것은 ‘영동아줌마’만의 노하우다. 그래서 이번에 식당을 약간 수리하면서 간판에 아예 ‘김치찌개 전문점’이라고 부제목도 붙였다. 그렇다고 뭐 달라진 건 전혀 없다. 단지 간판 글자 숫자가 7자 늘었다는 것 뿐.

‘영동 아줌마’는 이렇게 바깥으로 돈 벌러 다닌 지 올해로 10년 차다. 그동안 대형마트 생선코너, 식품회사 식당 등을 거쳐 4년 전에 이 자리에다가 영동식당을 내었다. 노는 날은 1년에 딱 두 번. 설 명절과 추석 명절이다. 그렇게 아이들 모두 공부시키고 이제는 자녀 세 명 모두가 20대 초반. 시쳇말로 ‘다 키웠다’. ‘영동아줌마’, 알고 보니 우리 시대의 전형적인 장한 어머니였다.

그래도 그녀의 목소리는 경쾌하다. 영동식당에 전화 한 번 해보라. ‘영동 아줌마’의 “네. 영동식당입니다”라는 경쾌한 목소리가 반겨 줄 테니까. 인심도 푸짐하다. 항상 ‘공기 밥’ 추가는 공짜다. 원하면 커피도 공짜. ‘영동 아줌마’의 식당 경영 이념은 이렇다.

“오신 손님은 항시 편안하게”

큰사진보기

처녀 시절부터 원래 조용한 성격이라 이런 일 할 거라고 꿈도 못 꿨다는 ‘영동아줌마’. 이 일하면서 제일 많이 달라진 것은 사람 상대하는 것이 자연스러워 졌다는 것. 손님 때문에 스트레스 받고 손님 때문에 위로 받는 일은 다반사. 덕분에 세상이 어찌 돌아가는지 알만큼 알게 된 것도 이득이라면 이득이라고.

오늘도 ‘영동 아줌마’는 그녀의 진한 사연 가득 담아 김치찌개로 푹 우려내느라 여념이 없다. 이것 팔아야 자녀들 결혼 할 때까지 또 버텨 낼 것이라면서.