(이번에 《마지막 인디언》이라는 책을 이야기하면서, 모두 세 차례에 걸쳐서 글을 나누어 올립니다. 짤막하게 소개글만 띄울 수 있습니다만, 이 책 《마지막 인디언》은 깊이깊이 살피면서 제 삶으로 받아들인 뒤, 이렇게 조금 긴 이야기로 풀어내어서 들려줄 만한 값어치가 있다고 느낍니다. 한국땅 비평가나 평론가 눈에는 그리 대단한 작품으로 눈에 뜨인 적이 없는 작품이었구나 싶지만, 여태껏 나온 어느 문학보다도 손꼽히면서 훌륭하다고 생각하기에 이와 같은 이야기를 띄웁니다.)

- 책이름 : 마지막 인디언
- 글쓴이 : 디오도러 크로버(알프레드 루이 크로버)
- 옮긴이 : 김문해
- 펴낸곳 : 동서문화사(1982.9.1.)

 (1) 삶

큰사진보기

어제, 《수호의 하얀 말》(한림출판사,2001)이라는 그림책을 보았습니다. 처음 나왔을 때에도 보았으나, 그때에는 시큰둥해 하면서 지나쳤습니다. 그러고서 일곱 해가 지난 뒤 다시 이 그림책을 넘겨보게 되면서, 가슴이 짠했습니다. 일곱 해 사이에 내 마음에서 무엇인가 자라나서 이 책을 알아보게 된 셈인가? 아니면, 이제 내 마음도 무엇엔가 눈을 떴는가? 아니면, 내가 책을 보는 눈길이 달라졌는가?

그림책 《수호의 하얀 말》은 일본사람 아카바 수에키치 님이 그렸습니다. 그린이는 1910년에 태어나 1932년에 만주로 건너갔다가 1947년에 일본으로 돌아왔고 1961년부터 그림책을 그렸으며, 《수호의 하얀 말》은 1967년에 그렸다고 합니다. 이 책이 2001년에 처음으로 한국에 소개되었습니다. 그러니까, 자그마치 마흔한 해를 묵은 《수호의 하얀 말》이며, 이 그림책을 그린 분도 그때 쉰일곱이라는 나이였습니다.

.. “큰아버지, 어째서 우리에게는 사냥을 하기 위한 활밖에 없을까요? 어째서 적과 싸우기 위한 활, 적을 노리는 활이 없을까요?” … “주프카 신과 카르츠나 신은 의논하여 야히 족에게는 사냥하는 데 쓰는 무기만을 주기로 하고, 서로서로, 또는 이웃사람과도 평화롭게 사는 방법을 가르치기로 했단다.” ..  (79∼81쪽)

책 하나에 오롯이 삶을 담아내자면 이만한 세월이 걸릴까, 하고 생각해 봅니다. 젊은 나이에 훌륭한 작품을 남기고 촛불처럼 금세 꺼져 버리는 사람도 있지만, 오래오래 살아남으며 숱한 사람을 부대끼고 일을 겪으면서 속으로 더 많은 이야기를 곰삭인 다음, 단출한 붓질로 책 하나 여미어 내게 되는가 싶기도 합니다. 아직 나이가 젊으니까, 아니, 나이보다는 철이 없으니까 주절주절 길디길게 잔소리를 늘어놓지 않느냐 싶습니다.

듣는 사람이 지루해 하지 않도록, 읽는 사람이 하품을 하지 않도록, 듣는 사람이 귀를 쫑긋 세우면서 무릎걸음으로 다가와서 눈을 반짝일 수 있도록, 읽는 사람이 앉음새를 고치고 눈에 힘을 줄 수 있도록 엮어나가는 이야기는 하루아침에 이루어 낼 수 없다고 느낍니다. 그러나, 하루아침이라는 시간보다도, 얼마나 땀을 바치고 마음을 쏟았느냐가 더 중요하다고 느낍니다.

.. 마침내 소리도 내지 않고 자연스럽게 나뭇가지를 베어 낼 수 있었다. 그들이 쓴 도구라면 돌과 흑요석 줄, 그리고 칼뿐이었다. 도끼로 찍어 넘어뜨리는 편이 손쉽고 재빠르며 훨씬 편했겠지만, 할아버지가 언제나 말했듯이 나무를 베는 소리가 나는 곳에는 언제나 반드시 사람이 있는 법이라는 것을 야히 족뿐만 아니라 사루도(백인)도 알고 있기 때문이었다 … 그들은 저장용 튼튼한 바구니를 만들기 위해 소나무 뿌리를 캤고, 밧줄이나 끈으로 만들기 위해 삼이나 덩굴풀을 끊었고, 어머니가 죽을 끓이는 바구니 그릇에 담은 물이 새지 않도록 바구니 틈에 바를 송진을 모았다. 바삐 움직여 다니는 새도 짐승도 재잘거리는 소년과 소녀에게 조금도 마음 쓰는 것 같지 않았다. 둘은 그대로 그 풀숲 세계의 한 부분이었으므로 ..  (28∼29, 31쪽)

예전에는 그냥저냥 책을 읽었습니다. 좋다고 하는 책이니 읽고, 훌륭하다고 느껴지는 책이니 읽었습니다. 책을 읽으면서, 글쓴이가 몇 살이었고 그동안 무엇을 겪었는가를 돌아보지 않았습니다. 책을 엮은 사람이 누구이고 무슨 일을 해 왔는가도 생각하지 않았습니다.

이제는 책을 읽기 앞서, 글쓴이나 그린이나 찍은이 나이를 살피고 발자취를 훑고 배우거나 한 일을 알아봅니다. 어느 땅 어느 일터에 몸을 담았으며, 어느 곳 어느 사람하고 어울리고 있었는가를 헤아립니다. 집안에 들여서 키우는 꽃인지, 들판에서 자라는 꽃인지, 도심지 골목길에서 시멘트를 뚫고 자란 꽃인지, 꽃집에서 돈으로 사고파는 꽃인지를 찬찬히 곱씹습니다. 자란 터전과 겪어 온 모두가 고루 섞이면서 책 하나로 담기기 때문임을 비로소 느끼고 있습니다.

.. “야히 족 사냥꾼이 손에 잡는 무기는 사람을 사냥하기 위해 만들어진 것은 아니다” … “그렇다면 큰아버지, 미치지 않은 참된 사루도는 어째서 미친 사람들의 잔인한 짓을 못하게 말리지 않나요?” “그건 나도 모른다, 이시. 아무래도 나는 사루도를 이해하기에는 이미 나이가 너무 많은 것 같구나. 그러나 너희들은 아직 어리다. 하지만 언제까지나 어린 채로 있지는 않겠지. 아마도 사루도들은 노인들로부터 좋은 ‘삶의 방법’을 배우지 못했나 보다. 아니면 사막을 넘는 긴 여행을 하는 동안 노인들의 가르침을 잊고 말았거나.” ..  (73∼74쪽)

요즈음, 김수정 님 만화책을 하나하나 다시 끄집어내어 읽고 있습니다. 한 해에 한 번쯤 꼭 처음부터 끝까지 스무 권 남짓 되는 김수정 님 만화전집을 통째로 다시 보곤 하는데, 해마다 다시 넘기면서 해마다 다른 느낌을 받습니다. 아무래도 책을 보는 저부터 지난해와 올해가 다르기 때문이리라 봅니다. 그러께하고 지난해도 다릅니다. 제가 끄적인 글을 뒤적여 보아도, 2006년에 쓴 글하고 2007년에 쓴 글은 눈높이가 다릅니다. 2007년에 쓴 글과 2008년에 쓴 글도 높낮이가 다릅니다. 2005년이나 2004년에 쓴 글은 누구한테도 보여주기 부끄럽다는 생각이 듭니다. 앞으로 2009년이 되면 2008년에 쓰는 이 글도 남우세스럽다고 여길 테지요.

그러나 이런 느낌은 자연스러움이라고 봅니다. 자기 삶이 한 자리에 머문다면 모르되, 자기 삶이 발돋움하지 않는다고 생각하면 모르되, 자기 삶을 가꾸고자 애쓰지 않는다면 모르되, 날마다 부지런히 부대끼고 읽고 느끼고 곰삭이고 되뇌면서 살아가는 사람이라면 누구나, 오늘과 내일이 다를 뿐더러 아침과 저녁도 다릅니다. 지난해에 읽은 책에서 본 대목을 올해 다시 읽으며 느끼는 일이란 자연스러움입니다. 그러께 읽으며 받아들이지 못한 대목을, 이듬해에 새로 읽을 때 처음으로 깨닫게 되는 일 또한 마땅한 노릇입니다.

큰사진보기

.. 둘은 사슴의 염통과 내장을 파란 나뭇잎에 싸서 바구니에 넣었다. 살코기 조각과 뼈다귀는 벗긴 가죽에 싸서 밧줄로 묶었다. 작업이 완전히 끝나자 새로운 흙과 돌, 그리고 나뭇잎을 더러워진 땅에 흐트러뜨려 놓았다. 사슴을 죽여서 처치한 흔적은 이렇게 해서 깜쪽같이 감추어져 버렸다 ..  (94쪽)

디오도러 크로버 님이 쓴 《마지막 인디언》을 올봄에 헌책방에서 만나며 집어들어 펼칠 때에도 이러한 ‘세월 냄새’를 느꼈습니다. 이분이 쓴 ‘인류학 보고서’인 《북미 최후의 석기인 이쉬》(창작과비평사,1981)라는 책은 진작부터 사서 가지고 있었으며, 처음 사서 읽던 1990년대에는 얼마 읽다가 그만두었습니다만. 또 《북미 최후의 석기인 이쉬》는 처음 나올 때 퍽 눈길을 끌었고(예전 잡지 기사를 찾아 읽으며 알게 됨), 헌책방 나들이를 하노라면 이 책은 어김없이 보였습니다. 그러나 선뜻 손을 뻗어 사들이지는 않아 왔습니다. 미국 흰둥이들 저희가 북미 토박이를 깡그리 끔찍하게 죽여 놓고서는, 무슨 ‘마지막’ 어쩌고 지랄을 하고, ‘석기인’이니 뭐니 하는 말을 함부로 갖다 붙이느냐는 생각이 들어서.

더 일찍 이 책을 알아볼 수 있었습니다. 우리 아버지 어머니가 ‘동서문화사 에이브문고’를 한 권도 사 주지 않았기에 어릴 적에 이 책을 읽을 수도 없을 테지만, ‘동서문화사 에이브문고’는 헌책방에 꽤나 많이 들어오고 나가는 책이었기에, 마음만 먹었다면, 또 조금만 더 마음을 기울여 《북미 최후의 석기인 이쉬》를 펼치고, 어설픈 번역을 꾹 참아 가면서 읽었다면, 적어도 열 해쯤 앞서는 이 책 《마지막 인디언》을 헌책방에서 캐내어 눈물 콧물 질질 흘리면서 읽지 않았으랴 싶습니다.

.. 투시는 키가 이시의 어깨까지밖에 닿지 않았고 가냘팠으며 손발도 이시의 어머니처럼 아주 작았다. 그러나 투시 또한 어머니를 닮아서, 생각했던 것보다 힘이 있었고, 어떻게 하면 무거운 짐을 잘 질 수 있는지를 잘 알고 있었다 … “할머니가 투시에게 옛날 얘기를 해 주는 것은 좋은 일이에요. …… 그렇지만 투시는 어린 소나무하고 같아요. 큰나무 그늘에서 자랐지만 이제는 자기 둘레에 조금씩 넉넉한 땅을 만들어 버젓하게 혼자 서 있을 수 있어요.” ..  (149∼150쪽)

《북미 최후의 석기인 이쉬》는 ‘인류학 보고서’입니다. 그래서 저로서는 퍽 딱딱할 뿐더러 그다지 재미가 없었습니다. 다만, 지금 다시 펼치면 또 다른 맛과 느낌이 있을 테고, 《마지막 인디언》을 세 번 읽어냈기에, 마음으로 그려 가면서 이야기를 짜맞추어 나가리라 봅니다.

《마지막 인디언》은 ‘이야기책’입니다. 동서문화사에서는 어린이책으로 펴냈습니다만, 이 책은 어린이책이라기보다는 ‘실제 이야기에 바탕을 둔 문학’이라고 해야 옳다고 느낍니다. ‘알프레드 루이 크로버’ 박사가 ‘야히 겨레’가 쓰는 말을 하나씩 익히면서 ‘테헤나 이시’라는, 마지막으로 남은 야히 겨레와 살가운 동무로 지내면서 얻고 듣고 배운 야히 겨레 문화를, 옆에서 남편을 지켜보며 함께 자료를 갈무리하던 ‘디오도러 크로버’ 님이, 한 번은 보고서로 한 번은 이야기책으로 묶은 열매라고 하겠습니다. 이시는 살붙이도 사랑스러운 님도 없는 외톨이로 쓸쓸하게 죽어야 했지만, 자기 마음을 살붙이와 마찬가지로 받아들이고 감싸 주는 ‘사루도(흰둥이)’를 만나서 기꺼이 야히 겨레 삶과 발자취를 이야기해 주는 한편 몸으로 보여주었고, 이 모든 이야기와 자료와 사진이 모여서 한국땅에는 두 권으로 번역이 된(미국에는 더 많은 책이 있을지 모릅니다) 《북미 최후의 석기인 이쉬》가 1981년에, 《마지막 인디언》은 1982년에 소개되면서, 야히 겨레는 사라졌어도 책으로 목숨을 이어나가게 되었습니다.

 (2) 자연

아침을 먹는 자리에서 옆지기가 묻습니다. “오늘 계속 비가 올까요?” “글쎄, 잘 모르겠는데.” 4층 옥탑집에서 창밖을 내다봅니다. 우리 집에서 30미터쯤 앞에 있는 8층짜리 건물에 막혀서 하늘가가 보이지 않습니다. 옥상마당으로 나가야 비로소 하늘가를 어렴풋하게나마 볼 수 있을 듯합니다.

날씨가 어떤 줄 알려면, 먼저 바람결을 느끼며 바람 무게와 냄새와 맛 들을 살갗으로 받아들여야 합니다. 다음으로 하늘가를 멀리 내다보면서 구름 움직임과 빛깔과 크기 들을 따져야 합니다. 그런데 도시에서는 비죽비죽 솟은 높은 아파트에 막혀서 하늘 한 번 제대로 올려다볼 수 없고, 하늘가는 구경조차 하기 힘듭니다. 그나마 우리 살림집이 옥탑방 집이니 다른 집보다는 낫다고 할 테지만.

.. “너는 내 비밀을 알겠구나. 그렇지 동생아. 너도 ‘괴물(기차)’을 보았니?” 카르츠나(도마뱀)는 이시가 풀잎 끝으로 녹색 머리에서부터 비늘에 덮인 등을 살살 간지르자 기분이 좋아서 눈을 스르르 감고 가만히 있었다 ..  (16쪽)

큰사진보기

엊저녁 잠깐 서울 용산에 있는 헌책방에 다녀왔습니다. 바람을 쐬려고. 헌책방에서 책을 보는 동안, 헌책방 한켠에 틀어져 있는 라디오에서는 ‘정부가 경기 부양을 한다면서 부동산 양도세를 완화하려는 정책을 어떻게 생각하느냐’ 하는 이야기로 대학교수 여러 분이 나와서 토론을 합니다. 부동산세를 누그러뜨려야 한다는 분들은 한결같이 ‘거래가 활성화되어야 경제가 산다’는 말을 합니다. 어느 분은 ‘도시 미관상 보기 나쁜 집을 헐고, 또 요즘 사람들 높아진 생활수준에 맞게 최신 수준으로 다시 지어야 한다’는 말을 아무렇지도 않게 합니다.

라디오 소리가 워낙 커서 어쩔 수 없이 듣게 되었습니다. 교수님들이 목소리 높여 싸우듯 주고받는 이야기를 한귀로 흘리면서, ‘최신식으로 새로 지은 아파트’라고 해 보아야, 열 해만 지나도 ‘낡은 집’이 되어 버리지 않겠느냐고 묻고픈 마음이 굴뚝처럼 솟았습니다. 디지털사진기도, 컴퓨터도, 손전화도, 한 해가 아니라 몇 달 만에 훨씬 나은 기종이 나오는 판에, ‘최신 시설을 갖춘 아파트’에서 ‘최신’이란 얼마나 값어치가 있을까 궁금해집니다. 그리고 사람들이 즐겁고 오붓하게 살아갈 수 있는 터전은, 그 물질과 물건밖에는 없는지. 기름값이 끝간 데 없이 치솟는다고 하는 걱정어린 이야기는 우리 나라에서는 아무 영향도 못 끼치는지.

.. 둘이서 풀밭 끝 나무 뒤에 몸을 숨기자 이시는 마도로냐잎을 한 잎 따서 입술에 대고 아기토끼처럼 끼익끼익 높고 날카로운 소리를 냈다. 한편 투시는 ‘시가가 시가가’ 하고 부르고 있었다. 이시의 목소리가 아기토끼 소리에서 엄마여우를 찾는 아기여우의 응석부리는 소리로 바뀌자 투시도 지지 않고 ‘까욱 까욱’ 까마귀 울음소리를 흉내냈다. 풀밭은 한참 동안 조용해졌다가 조금 뒤에 다시 아기토끼의 끼익끼익 소리, 아기여우의 울음소리, 메추라기와 까마귀 울음소리가 울려퍼졌다 … 이시가 응석부리는 듯한 아기사슴의 울음소리를 되풀이하자 거기에 대답하는 것처럼 수사슴이 후후 후후 소리를 질렀다. 또 조금 지나자 사슴 세 마리와 토끼 네 마리가 나타나 아기토끼와 아기사슴의 목소리가 나는 쪽으로 다가갔다 ..  (36∼37쪽)

우리한테 집이란 뚝딱뚝딱 금세 짓고 금세 허무는 보금자리가 아니었습니다. 그러나, 누구나 지을 수 있는 집이며, 허물면 곧바로 흙으로 돌아가 썩어서 거름이 되는 집이었습니다. 집을 허물 때 나오는 부스러기 가운데 쓰레기란 없고, 모두 땅으로 돌아갔지요. 땅에서 와서 땅으로.

오늘날 집은 조금도 땅에서 오지 않으며, 땅으로 돌아가지도 못합니다. 모두 쓰레기입니다. 박정희 씨가 ‘새마을운동’을 앞장세워서 ‘오랫동안 걱정없이 버티어 오던 집’을 ‘낡았다’는 까닭 하나만으로 죄 허물어뜨리고 시멘트로 올려세우고부터는 ‘집은 보금자리가 아닌 돈굴리기’가 되어 버렸지만. 더구나, 새마을운동 때부터 하나둘 늘어난 시멘트집들은 사람들이 오래 머물며 살아갈 만한 터전이 못 되었습니다. 오래지 않아 허물고 다시 지어야 할 집이었습니다. 아파트라는 집도 ‘죽는 날까지 살며 딸아들한테 물려주어 살게 할 수 있는 보금자리’가 아닙니다. 몇 해 묵히면 부쩍 오른 집값을 챙기면서 ‘가만히 앉아 돈 놓고 돈 먹기’를 하면서, 집이 없는 사람들 등골을 뽑아먹는 ‘집 있는 이들 투기판’으로 바뀌어 버렸습니다.

.. 이시는 토끼를 땅에 내려놓았다. (나는 지금 배가 몹시 고프다. 내 가족들도 마찬가지겠지. 사냥꾼에게는 잡을 수 있는 한, 어떤 짐승이든 집으로 가져가야 할 의무가 있다. 그러나 이 작은 짐승을 살려 주어야겠다. 이 녀석은 두려워하지도 않고 나에게로 왔다. 나에게 죽일 마음이 없다는 것을 알았기 때문이다.) ..  (77쪽)

‘살’ 집이 아닌 ‘돈벌’ 집이니까, 이러한 집에서 사는 사람 스스로 자기 집을 가꾸지 않습니다. 가꿀 까닭이 없습니다. 어느 만큼 살다가 ‘새로 짓는 다른 아파트’로 옮기면 그만입니다. 옮기는 데 드는 돈은 ‘그동안 올라간 집값’ 가운데 얼마쯤 떼어내면 되고, 자기는 손가락 하나 까딱하지 않아도 다 알아서 이삿짐 집에서 날라다 주니 근심조차 없습니다.

땅에 발을 디디지 않는 삶이며, 바람을 느끼지 않는 삶인 가운데, 물도 햇볕도 없는 삶입니다. 우리 몸에는 날씨를 느끼는 감각이 있습니다만, 우리 스스로 이 감각을 버리고는 텔레비전 날씨방송에 귀를 기울입니다. 두꺼비와 개미만 날씨 바뀜을 느끼지 않고 사람몸도 날씨 바뀜을 느끼건만, 우리한테는 ‘삶’이 아닌 ‘돈’이 맨 꼭대기에 올라서게 되고부터는, 우리 스스로 ‘목숨붙이’임도 잊어버립니다.

.. 나무숲 깊숙한 곳에서 따온 버섯은 희고 야들야들했다. 하루 또 하루 따뜻해짐에 따라서 갖가지 풀 열매가 차례로 열리기 시작했다. 저마다 한창일 때 따다가 그대로 또는 말려서 먹는 것도 봄에 맛보는 즐거움 가운데 하나다 … 골짜기가 아궁이처럼 확확 달고, 밤새껏 바람도 없이 찌는 듯 더워도 투덜거리는 사람은 없었다. 이 무서운 더위 또한 산다는 것의 한 부분이었다 ..  (96∼97쪽)

큰사진보기

낯선 가게에 들르거나, 처음 보는 사람을 만나면, 이분들은 으레 제 신발을 먼저 봅니다. 벌써 머리부터 발끝까지 제 몸차림을 다 훑었는지, “왜 고무신을 신어요? 그것도 깜장고무신을?” 하고 묻습니다. “흰고무신이 낫지 않아요? 깨끗하고?” 하고도 묻습니다.

저는 대꾸를 하지 않습니다. 그저 빙그레 웃습니다. 폭신한 운동신에 발이 길들고, 딱딱한 구두에 발이 맞추어진 사람한테, 얇디얇은 고무 한 겹 밑으로 땅바닥을 느끼게 되는 고무신을 신는 까닭을 들려줄 수 없습니다. 들려준들 마음에 새겨 주지 않습니다.

새 고무신을 신으면 보름쯤 뒷꿈치와 발등이 까집니다. 더운 날 골목을 걸으면 발바닥이 뜨겁습니다. 산을 타거나 들을 거닐 때는 느낌이 좋지만. 그러나 가장 좋을 때는 맨발입니다. 맨발로 걸어야 비로소 땅기운이 몸으로 스미고, 땅내음이 몸에 퍼집니다. 다만, 도시에서는 맨발로는 다닐 수 없어서 고무신이라도 신을 뿐입니다.

.. 그 잣나무 밑 빈터에는 메추라기가 어린 새끼들을 데리고 오곤 했다. 솜톨이 보송보송한 새끼는 어머니의 다리 위를 겁도 없이 뛰어다녔다. 어머니가 뿌려 주는 도토리가루빵 부스러기를 쪼아먹으려고 검은방울새도 왔다. 어머니는 또 저장움막 지붕에서 1년 내내 둥우리를 짓고 있는 올빼미 가족들을 지켜보았다 ..  (172∼173쪽)

오늘날 햇볕은 오존이 얇아지거나 없어지면서 바로 쐬면 나쁘다고 하지만, 형광등 불빛이나 셈틀 화면 불빛보다는 한결 좋지 않겠느냐고 느낍니다. 책상 앞에 앉아서 부지런히 글을 쓰다가 잠깐 쉬면서 화면을 끄고 있으면 눈이며 몸이며 머리며 시원하다는 느낌이 드는 한편 차분해집니다. 어두워서 불을 켜고 있다가도 불을 끄면, 그때부터 몸이 아늑함을 찾습니다. 요 며칠 앞서 모처럼 해가 났기에 한낮에 두어 시간 골목마실을 했더니 살갗이 빨갛게 탔더군요. 내내 밖에서 일하는 분은 살갗이 타다가 익다가 까맣게 되겠구나 싶습니다.

먼 옛날이 아닌 가까운 지난날까지, 한국사람은 누구나 까무잡잡한 얼굴이었습니다. 얼굴 허연 사람은 몹시 드물었습니다. 새벽부터 깊은밤까지 시멘트집에 갇혀서 일하거나 공부해야 했던 사람만 빼고는. 그런데 지금 보면, 햇볕을 쬘 일도 거의 없어진 판인데, 이 허여멀겋다 못해 파리한 살결을 더 하얗게 한다면서 화장품을 바르고 뭐를 하고 그렇습니다. 자전거 타는 분들도 살이 안 타게 한다면서 뭐를 걸치고 뭐를 바르고 합니다.

큰사진보기

.. (옛날에는 많은 야히 족과 사슴이 여기서 아무 부족함 없이 살았었다. 그런데 지금은 사루도와 사루도의 가축만이 살찌고 있다. 사루도는 어디에나 있다 …… 너무 많다!) ..  (234쪽)

우리 집 두 사람이 아이를 낳아야 하나 말아야 하나를 놓고 여러모로 생각과 말이 많았습니다. 지금 세상에 아이를 내놓는 일은 아이를 ‘넌 죽어라’ 하는 짓하고 다를 바 없다고 느끼기 때문입니다. 소중하고 사랑스러운 목숨이자 이웃이 아니라, 어떻게 하면 한푼이라도 더 세금을 뽑아낼까 하고 생각하는 나라 정책입니다. 애틋하고 고마운 목숨이자 어린이가 아니라, 어떻게 하면 제도권 지식을 더 많이 쑤셔넣어서 스스로 생각하며 슬기를 키워 나가는 사람이 못 되게 만들어 톱니바퀴나 기계로 부릴 수 있을까 하고 내모는 교육입니다. 반갑고 기쁜 목숨이자 이웃이 아니라, 돈돈돈 명예명예명예 권력권력권력에 따라서 이리 휘두르고 저리 몰아세우는 세상 흐름, 아니 이 나라 흐름입니다.

그러나, 오히려 이런 세상이니까, 이런 세상에서 우리 스스로 빛줄기가 되면서 살고, 우리 아이도 아이 나름대로 빛줄기가 되어서 살도록 힘써야 하지 않느냐 싶어서 아이를 낳기로 했습니다.

.. 이시는 유칼리나무잎을 뜯어서 씹어 보고는, 쓰고 기름내 나는 이 잎은 사슴이 좋아하지 않을 거라고 생각했다. (도시나 사루도는 이곳의 일을 잊고 있다. 네발짐승이나 새는 나무를 자기들과 똑같은 풀숲 속의 생물로 받아들여 달아나려고도 하지 않는다. 여기의 새나 짐승은 총소리를 들은 일이 없는 것이다. 여기는 좋은 곳이다. 나 말고는 사람이 들어온 일이 없었을 것이다.) ..  (268쪽)

제아무리 사람들이 아스팔트나 시멘트로 처발라 놓아도 고개를 내미는 풀입니다. 조그마한 땅뙈기요 흙도 한 줌밖에 없으나 뿌리를 뻗어 제법 큰 나무로 우거질 뿐더러 좋은 열매까지 내놓아 주는 나무들입니다. 골목길을 거닐며 감나무 배나무 복숭아나무 앵두나무 모과나무 호두나무 들을 만나는 동안, 사람이나 자연이나 앞으로 살아가는 데까지 살아야 하는구나 하고 깨닫습니다.

(이어지는 《마지막 인디언》 이야기글 ②은 “사랑 없는 사람은 누구나 ‘학살자’요 ‘독재자’”라는 이름으로 띄웁니다.)