영동지역 폭설에 이어 간밤에 서울지방에서 크리스마스를 앞두고 눈이 많이 내렸습니다. 눈이 내리니 군대시절 눈 치우던 생각이 나 입가에 빙그레 미소가 띄워집니다. 그 때 하던 제설작업은 요즘처럼 제설차 등 좋은 장비가 있던 것도 아니고, 오직 빗자루와 넉가래 그리고 인력으로 해결하던 아주 고된 작업이었습니다. 오죽하면 군대에서 눈 치우는 것을 제설작전이라고 했을까요?

남자들이 술먹고 가장 많이 하는 얘기가 아마도 군대 얘기와 회사 얘기가 아닐까요? 전방에서 생활하든 후방 편한 곳에서 근무하든 군대생활의 추억을 회상해 보면 입가에 빙그레 미소가 지어집니다. 그때 당시는 빨리 이 지긋 지긋한 군대생활 끝냈으면 했는데, 어느새 전역한 지 벌써 15년이 넘었습니다.

저는 1993년 강원도 철원에서 군생활을 했습니다. 소위 힘 없고 돈 없고 '빽' 없으면 간다는 최전방 골짜기에서 말단 소총수로 근무했으니 군대에서 쓰는 말로 '빡쎄게' 군대생활을 한 셈입니다. 그런데 제가 군생활 중 가장 힘들었던 것을 꼽으라면 사격도 아니고, 행군도 아니고, '쫄병'들 군기잡는다는 점호도 아니었습니다. 그것은 다름 아닌 겨울철 제설작업이었습니다. 겨울철이면 시도 때도 없이 내리는 눈 때문에 신병시절 군대 생활 '억수로' 힘들었습니다.

큰사진보기

꼭 이맘 때가 되면 강원도에는 눈이 참 많이 내립니다. 추운 겨울날 낮에는 훈련 받고, 밤에는 1시간 30분씩 불침번을 서기 때문에 취침시간은 하루에 고작 6시간 정도에 불과합니다. 안 그래도 잠이 부족한데 추운 겨울날 새벽에 눈이라도 오게 되면 새벽에 영락없이 기상합니다.

만약 새벽 2시나 3시에 눈이 내리면 그때 바로 일어나서 제설작업을 해야 합니다. 곤하게 잠을 자다가 불침번의 갑작스런 '기상'소리를 들으면 정말 괴롭습니다. 이불속에서 나오는 것이 마치 사형장에 끌려가는 죄수처럼 괴롭습니다.

이불속에서 나와 전투복을 주섬 주섬 입고, 군밤장수가 쓰는 모자같은 방한모와 장갑, 내복, 깔깔이 등 완전무장한 채 밖을 나가면 차가운 겨울바람이 뼛속까지 파고드는 듯 합니다. 넉가래(눈치우는 도구)와 빗자루 등을 들고 부대 앞 도로에 나가 제설작업을 먼저 합니다.

아침에 기상해서 눈을 치우면 되는데 왜 굳이 새벽에 하느냐고요? 눈이 쌓인 후에 차가 다니면 눈을 꼭꼭 밟아놓아 눈 치우기가 여간 힘든 게 아니어서 차가 다니기 전, 눈이 내릴 때 바로 치우는 것입니다. 그래서 눈이 내리기 시작하면 새벽에 자다가도 일어나 도로 위 눈을 먼저 빗자루로 쓸어냅니다. 혹한에 눈치우기는 여간 고역이 아닙니다.

그런데 강원도의 겨울철, 눈이 얼마나 많이 내립니까? 쓸어도 쓸어도 눈은 계속 내립니다. 어느 날은 새벽 2시에 기상해서 아침 6시까지 제설작업을 해도 눈은 그치지 않고 계속 내렸습니다. 제가 일병이었는데, 얼마나 힘든지 제 밑으로 5개월 후임이었던 이등병 한 명이 눈을 치우다가 갑자기 이런 말을 합니다.

"어휴! 하늘에서 웬 쓰레기가 이렇게 많이 쏟아지나요? 이제 그만 좀 내리지…."

그 말을 듣고 속으로 웃음이 나왔지만 참았습니다. 얼마나 눈 치우는 게 힘들면 하늘에서 내리는 눈을 쓰레기라고 할까요? 입대 전 대학 다닐 때는 이렇게 눈이 내리면 애인이나 여자 친구와 낭만을 즐기며 데이트할 때인데, 군인이 되고 보니 하늘에서 내리는 눈이 쓰레기로 보였나 봅니다. 아마도 치워도 치워도 끝이 없고 힘들다 보니 낭만이고 뭐고 다 귀찮아서 쓰레기라고 표현한 것 같습니다.

큰사진보기

그날 하늘에서 내리는 쓰레기(?)를 치우느라 아침도 8시가 넘어서 먹었습니다. 새벽부터 추운데 떨어서 그런지 배도 고파서 평소보다 밥을 많이 먹고 나니 졸음이 쏟아집니다. 군대에서 또 참을 수 없는 게 바로 이 졸음입니다. 호랑이 같은 내무반장이나 5대 장성의 하나라는 고참 병장 앞에서도 졸린 눈꺼풀 들어올리기가 이만기가 강호동 들어올리는 것만큼 힘이 듭니다.

눈이 많이 내려 그날 오전에 실내 교육을 했는데, 중대원들 90% 이상이 고개가 시계추처럼 왔다 갔다 했습니다. 중대장도 새벽부터 눈 치우느라 고생한 것을 생각해서인지 그날만큼은 졸아도 아무런 기합도 주지 않았습니다.

오늘처럼 이렇게 눈이 많이 내리는 날에는 군대시절 하늘에서 내리던 쓰레기(?)를 치우던 생각이 납니다. 강원도 폭설로 눈 치우느라 고생한 후배들에게 따뜻한 격려를 보내고 싶습니다.