설마 설마 했던,

그럴 수도 있다고 생각했지만

차마 그걸 마주하고 싶지 않았던,

그런 날이 왔다.

사람들은 이렇게 이야기 하기도 한다.

그만 하면 오래 사신 것 아니냐고.

대통령까지 하고 가셨으니 할 건 다 하지 않으셨냐고.

입원하여 병환으로 가신 거니

그래도 마음의 준비를 할 수 있었던 것 아니냐고.

그 분이 떠나신 것에 대한 안타까움을

이런 것들로 위안하려 한다.

(같은 '사람'이라 부르고 싶지도 않은

꼴통 잡것들의 망발들은 무시해버리면 그만이고.)

사실 아무도 상상하지 못했던,

그리고 누구와도 작별인사를 나누고 떠나지 못했던,

석 달 전의 이별을 떠올려 본다면,

김대중 대통령님의 서거는

저런 위안이라도 우리가 할 수 있는 것이

그나마 다행이라는 생각이 들기도 한다.

하.지.만.

고령의 연세에 돌아가셨다고 해서

그 분의 가심을 단순한 '노환'으로 삼을 수는 없다.

단순히 그 분이 여느 노인들의 마지막처럼

'자연사'하신 것이 아니지 않은가.

직접적 사인은 '다발성 장기부전'이라고 하지만,

우리는 알고 있지 않은가.

그 분이 돌아가신 건 바로 마음이 다쳐서 몸이 쇠하신

그야말로 '화병' 때문이라는 걸.

그런 든든한 '거목'도 시들시들 말라버려서

급기야 뿌리가 허하여 송두리째 뽑히고 말아 버린 것이라는 걸.

원래 집안에서 초상이 나면 가장 우려하는 것이

상주들의 건강이란다.

사람의 몸이란 건 신기하여 마음 따라 움직이기 쉽다.

가장 가까운 사람이 곁을 떠났다는 그러한  '상심'이

자연스럽게 온 몸을 쇠하게 만들게 되므로

마음과 몸이 다 다치지 않게 조심해야 한다.

이걸 잘 다스리지 못하면 바로,

있어서는 안되지만,

잘 일어나기도 쉬운 '줄초상'으로 이어지기 때문.

우리도 5월의 그 황망함에 얼마나 마음이 다쳤는가.

그 때 김대중 대통령님은 오죽했는가.

누구나 알기 쉽게 표현하고,

짧은 말에 모든 의미를 함축적으로 담아도,

그 어떤 화려한 수사보다 진실하게 내용을 전달하는,

그 '말 잘하시는' 분이 표현 한 말이

"내 몸의 반이 무너져내리는 것 같았다"였다.

그 절절한 비통한 마음은 장례식장의 오열에서,

그리고 그 후 오마이뉴스와 인터뷰로 대신한 추도사에서,

고스란히 다 드러났다.

자신의 뒤를 이은 대통령이 그렇게 떠날 수 밖에 없었던,

본인이 평생을 바쳐서 온 몸으로 표현했던,

이 나라의 민주주의와 남북통일이

한 순간에 잿더미로 변화해 버리고 말았던,

대한민국의 현실을 차마 '눈 뜨고' 바라볼 수도 없어,

너무도 원통하고 답답했던 그 분의 심정이

온 몸으로 절절하게 다 드러나고 있었다.

그러니, 이건 울화병이지.

대한민국 국민 누구나 지금 갖고 있는 그거.

그걸 김대통령님이 안고 가신 거지.

그야말로 속이 터져서.

노대통령 때에 비하여 많은 것이 차분한 건 사실이다.

그 분의 닉네임과도 같았던 '준비된' 대통령이셨던 것처럼

우리에게도 마치 당신의 서거를 준비하라고 배려하신듯

그 때에 비하면 덜 황망스럽기는 하다.

상상도 못했던 그 때와 어찌 똑같으랴.

그리고 스스로 목숨을 끊을 수밖에 없게 만든

'벼랑' 끝에 몰려 있던 그 마음을 받아들일 때와 같을 수가 있으랴.

그럴 줄 알았으면 미리 좀 돌아볼 것을,

그렇게까지인 줄 알았으면 그렇게 무시하고 외면하지 말 것을,

국민들 가슴 가슴에 미안함을 남기게 했던 그것과 어찌 같으랴.

그 분의 그 삶이 우리네와 다를 바 없어 더 한탄스럽던

서글펐던 그 마음과 어찌 같으랴.

하지만, 그렇다고 해서 본질이 달라진 것은 아니다.

그때보다 더 한 '분노'가 치밀어 오른다.

우리에게 그토록 소중하던 그 분들을

결국 이렇게 죽음으로 몰고간 그들에 대한 마음이

마음 저 밑에서부터 부글부글 끓어 오른다.

석 달 전에는 가슴이 터질 것 같았다면,

지금은 가슴이 돌로 변하여 버린 것 같다.

우리가 받아들인 이 사실을 도저히 믿고 싶지 않았지만,

이제 더 이상 이상을 논하기 전에

그들과 싸워야 하는 현실을 마주해야 하는 것이다.

평생을 '왜곡'과 '외면'과 마주하여 사셨던 분,

지금 돌아가신 이 마당에도 '빨갱이 수괴가 죽었네'라는

입에 담지 못할 소리를 들으셔야 하는 분,

그를 도저히 정상적으로 이겨낼 수 없는 자들에 의해

반칙과 폭력과 탄압과 축출을 평생 안고 사셨던 분,

조국보다 오히려 외국에서 더 인정하고 존경하고 사랑받았으나,

오로지 당신의 조국을 위해 포기하지 않으셨던 분,

자신을 그렇게 만든 그 모든 것에 대해서도

진정으로 포용하고 이해하셨던 분,

누구보다 차가운 머리와 뜨거운 마음을 지니고,

자신이 믿는 그 절대가치 '민주주의'를 위해

끝까지 '행동'하셨던 분,

그런 분을 우리는 잃어버린 것이다.

언제나 그렇듯 거기 있을 것 같던 그런 '어른'이

이제는 영영 우리 곁을 떠나신 것이다.

그들에 의해.

장례 일정같은 것에서도 주판알을 튕기며,

잔머리를 쓰는 비열한 그들을 향한

마음 속의 차가운 분노가 아득히 다가온다.