큰사진보기

한국사회를 떠올리면 검은 연기가 가득 찬 작은 유리병 하나가 떠오른다. 유리병 안에 사람이 있다면 아마 그는 앞도 제대로 못 보고, 숨도 못 쉴 것이다. 아니, 몇 번 숨을 토해내다 시간이 지나면 유리병 너머의 세상은 보지 못하고 그렇게 세상을 떠날 것이다. 지옥은 멀리 있는 게 아니다. 한 치 앞도 내다볼 수 없는 어둠 정중앙이 지옥이다. 그 어둠 속에 작은 빛을 투과시키려 하는 청년이 있다. 최게바라 기획사 대표 최윤현씨를 만나보자.

- 최게바라 기획사에 대해서 모르는 분들이 많은데, 소개 부탁드립니다.
"저희는 크게 3가지의 프로젝트를 진행하고 있어요. 첫 번째, 청년들과 함께 하는 '또라이 포럼'. 너의 색깔과 끼를 눈치 보지 말고 맘껏 풀도록 자리를 만들어주는 거죠. 두 번째는 사회의 아픔, 이슈를 문화적으로 풀어내는 행사. 3.1절에는 '독립군과 친일파의 딱지치기 프로젝트'를 해요. 4·16, 5·18 때는 또 다른 이름의 프로젝트를 진행하고요. 세 번째는 통일. 현재 2만8000명의 새터민이 있는데 북한에서 온 친구들과 남한의 친구들이 서로 만날 수 있는 '남북청년한잔'이 있어요. 계속 분단돼 있는 상황에서 통일에 대한 희망을 놓지 않았으면 좋겠어요."

- 되게 특이한 분 같은데, 주변에선 뭐라고 하시나요?
"제가 대학 졸업 때 선배한테 남미 여행 간다고 얘기했거든요. 남미여행을 간다는 건 제 꿈이었는데 선배가 그 얘기를 듣더니 처음 한 말이 '미친놈'이었어요. 처음엔 기분 나빴어요. 하지만 갔다 오니 제 삶이 많이 바뀌었어요. 사회가 너무 획일화돼 있어서 특이하게 비칠 수 있겠다. 그래서 이상한 사람들을 모아서 같이 놀아야겠다 해서 만든 게 '또라이 포럼'이고, 또라이 10만명이 있으면 사회가 건강해지지 않을까 해서 '또라이 10만 양병설'을 주장하고 있어요."

- 획일화된 한국교육제도가 몸에 맞지 않았을 것 같아요.
"대학에 가서 공부 하나도 안 했어요. 그때는 사회에 더 재밌는 게 많았던 거죠. 서강대 영문과 들어갔는데 제일 후회하는 게 학교 그만두지 못한 거…. 그냥 별로 다닐 이유를 못 느끼며 살다가 4학년 때 '이건 진짜 아니다' 했는데 용기를 못 낸 거죠. 졸업장이 저한테는 종이 한 장밖에 안 됐어요. 제가 배우고 싶었던 건 사회나 사람에 대한 이해력, 공감능력, 통찰력이었는데 대학에선 중요하게 생각하지 않아서 굉장히 크게 실망했어요." 

- 또라이로 살면서도 신분상승할 수 있는 방법이 있을까요?
"저도 기자님께 질문해도 돼요? 신분상승 해야 되는 이유가 뭔지…. 우리는 당연히 신분상승을 해야 돼서 좋은 대학에 가고, 사시·행시를 보잖아요. 저는 사실 그런 패러다임과는 완전히 다르죠. 신분상승이 아니라 나답게 행복한 게 최고라고 생각해요. 그냥 너는 너대로, 나는 나대로 행복했으면 좋겠다. 시대에 대항하기 위한 칼이 '똘기'인 거죠."

- 남북청년들이 모이는 자리도 있던데, 거기서 가장 기억에 남는 일은 무엇인가요?
"최근에 '남북청년한잔' 했었거든요. 그중 엄청 얌전해 보이는 북에서 온 여자애였는데, 이런 모임 자체가 작은 통일이라고 생각한다며 고향에 대해 이야기를 하더라고요. 또 노래도 한 곡 부르더라고요. 노래 내용이 인생 힘들어도 잘 견디라는 내용이었어요. 그 노래 듣는데 다들 눈물이 흐르는 거예요. 전혀 연출하지 않은 감동적인 순간이었죠. 우리도 답가로 옥상달빛의 '수고했어, 오늘도'를 불러줬어요. 이 한순간을 위해서라면 그 어떤 힘든 순간도 버틸 수 있겠다 생각했어요."

- 앞으로 최게바라 기획사가 벌일 가장 큰 사건은 뭐가 있을까요?
"쿠바에서 거리페스티벌을 열고 싶어요. 늘 외국에서 아티스트가 오잖아요. 우리가 직접, 그것도 체게바라가 활동했던 남미 쿠바로 최게바라 기획사 직원들이 가는 거죠. 엄청난 도전이겠다…. 또 서울 신촌에 다양한 색깔의 문화공간 10개를 만들고 싶어요. 과거 대한민국 청년문화의 핵심이었던 신촌을 재건하고 싶은 거예요. 이제 통일이 되면 서울에서 올림픽이 열렸으니 개성이나 평양에서도 또 열리겠죠? 올림픽이 열렸을 때 개막식의 총연출을 맡고 싶어요."

- 최윤현의 자기다움이란 무엇일까요?
"좋아하는 것은 심장이 두근거리고 설레는 걸로 알 수 있는 것 같아요. 저는 어떤 숫자를 규격화시키는 데 설레지 않아요. 오히려 기존의 것을 뒤틀거나 파괴해서 새로운 형식을 만드는 데 설렘을 느껴요. 조금 정리를 해보면, 다른 방식으로 세상과 사람들을 보면서 소소하게 행복을 느끼는 게 저인 것 같아요.

제가 군대에서 놓지 않았던 두 가지 말이 있어요. 하나는 '비관론자는 기회 속에 숨겨진 수많은 문제들을 발견하고, 낙관론자는 문제 속에 숨겨진 수많은 기회들을 발견한다'라는 말이었고요. 또 하나는 '실패하는 사람은 할 수 없는 이유를 생각하고, 성공하는 사람들은 할 수 있는 방법을 생각한다'였어요. 이 두 가지만 놓치지 않고 저답게 살고 싶어요."